中國歷史上有籍可考的最早一起屠殺史官的事件，發(fā)生在春秋戰(zhàn)國魯襄公二十五年(公元前548年)。齊國重臣崔杼的老婆棠姜，容貌美麗，被國君莊公姜光看上，姜光常常趁崔杼外出時跑到他家與棠姜約會，并把崔杼的帽子賞給別人。崔杼發(fā)現(xiàn)后，憤怒異常，他謊稱有病，不能上朝議政，姜光覺得這是一個好機(jī)會，哪知崔杼早有準(zhǔn)備，他到了崔杼府上，見棠姜不出來，還以為不知他圣駕光臨，便抱著柱子唱歌。不料此時大門忽然關(guān)閉，埋伏在暗處的武士一齊沖出，姜光見勢不妙，慌忙跳墻逃走，被武士一箭射中，從墻上一頭栽了下來，武士們遂上前將其亂刀砍死。

莊公姜光雖然因與大臣的老婆私通而被殺，但他畢竟是一國之君，于是齊國的太史對這一大案做了記錄曰:“崔杼弒其君?！贝掼桃慌?，把太史殺了。太史的弟弟接著照寫，崔杼照殺不誤。但他過于相信刀斧的威力，太史的二弟仍然接著照寫。遠(yuǎn)在外地的南史氏聽說崔杼連殺兩位史官，也毫不畏懼地拿著簡冊趕往都城，準(zhǔn)備照寫。崔杼見如此殺下去，不但不能掩蓋自己弒君的事實(shí)，反而罪過更大，只好罷休。

齊太史不畏強(qiáng)權(quán)、不怕犧牲、前仆后繼、直筆寫史的精神，成為后世史官的典范。文天祥《正氣歌》列述正氣12例，開篇第一例便是:“在齊太史簡，在晉董狐筆。”董狐是晉國太史，也以直筆寫史而名傳后世。但崔杼為隱惡而亂殺史官，卻給后世史家造成精神上的威脅?？梢韵胂?，崔杼如果將手中的屠刀一直揮將下去，寫史的人再多，終有斬盡殺絕的時候，而歷史的真相，也將被徹底掩蓋。于是春秋時期的一些史家開始采取口傳史事的辦法，或是多用“曲筆”以避禍。

司馬遷評論《春秋》、《左傳》說:“約其辭文，去其煩重，以制義法，王道備，人事浹。七十子之徒口受其傳指，為有所刺譏褒諱挹損之文辭不可以書見也。魯君子左丘明懼弟子人人異端，各安其意，失其真，故因孔子史記具論其語，成《左氏春秋》?！卑喙桃矊Ξ?dāng)時的史籍做出如下評論:“有所褒諱貶損，不可書見，口授弟子，弟子退而異言。丘明恐弟子各安其意，以失其真，故論本事而作傳，明夫子不以空言說經(jīng)也?！洞呵铩匪H損大人當(dāng)世君臣，有威權(quán)勢力，其事實(shí)皆形于傳，是以隱其書而不宣，所以免時難也。及末世口說流行，故有《公羊傳》、《谷梁》、《鄒》、《夾》之傳。”由此可見，即使是頭號圣人孔丘先生所作的《春秋》，對于有“威權(quán)勢力”者的所作所為，只能用口頭傳授的方式，由師傅傳給弟子，再由弟子往下傳?？窟@種口頭傳授的方式，勢必使史事失實(shí)或傳出幾種說法，結(jié)果為后世的史家、學(xué)者帶來很大的麻煩。

崔杼只是一朝的大臣，就可以濫殺史官，作為一國之尊的皇帝老爺，殺起史官來就更不在話下。繼崔杼之后，兩眼盯著史官，動輒審查、篡改史書的皇帝、權(quán)臣不乏其人。

東漢的班固，就險些被皇帝殺掉。班固之父班彪為續(xù)《史記》而著有《史記后傳》數(shù)十篇，班彪死后，班固回到家鄉(xiāng)扶風(fēng)安陵(今陜西咸陽東北)，整理老父遺留的史稿，立志完成父親的遺業(yè)。不料后來有人上書告密，說他私修國史。明帝劉莊即令逮捕班固，并將他父子的史稿全部沒收。班固的弟弟班超為救老哥，隨后趕到洛陽，上書陳述班固著書的用意。劉莊原以為班氏父子的史稿中可能記錄了皇帝的丑惡之事，但親自審查之后，覺得內(nèi)容并無違礙，而且文筆極佳，于是便下令釋放班固，并任他為蘭臺令史，參預(yù)編修國史。

東晉中葉，大司馬桓溫專權(quán)，視皇帝為傀儡?；笢刈允淹?，素有篡位稱帝之心。海西公太和四年(369年)，桓溫率步騎兵5萬北伐前燕，在枋頭遭燕軍突襲，晉軍大敗，死傷3萬余人。桓溫南征北戰(zhàn)，屢建大功，這是他軍事生涯中一次最大的敗仗。在他的手下做參軍的孫盛，博學(xué)多才，曾做過著作佐郎，寫了一部晉代史書，取名《晉陽秋》，當(dāng)時被稱作良史?！稌x陽秋》一書中如實(shí)記錄了桓溫在枋頭吃敗仗的經(jīng)過?；笢剡@時權(quán)勢正隆，廢皇帝司馬奕為海西公，立司馬昱為帝(簡文帝)，緊鑼密鼓地為篡位做準(zhǔn)備。他看罷此書，大為惱怒，孫盛已告老還鄉(xiāng)，他便威脅孫盛的兒子孫潛說:“枋頭一戰(zhàn)固然失利，但決不像你父親所寫的那樣。這部史書流傳與否，將關(guān)系到你孫氏一門的存亡。”意即要是不改，我將殺你全家。

孫潛連忙叩頭謝罪，說一定請父親刪改。哪知孫盛生性強(qiáng)直，不畏權(quán)貴，不但不接受兒子的請求，還把他狠狠教訓(xùn)了一頓。諸子見老爹如此強(qiáng)硬，都跪在他面前叩頭哭泣，求他為一家百余口人的性命著想，刪改《晉陽秋》。孫盛更怒，又大發(fā)了一頓脾氣。兒子們見勸說無效，便瞞著老爹，把書中犯忌之處偷偷做了刪改。

一場滅門大禍終于得免，而桓溫也如愿以償?shù)匮谏w了那段不光彩的歷史。哪知孫盛早有預(yù)見，事先將《晉陽秋》的定本抄寫了兩部，寄往前燕收藏。后來東晉孝武帝司馬曜廣求異聞，從遼東得到了這部書稿的原本，桓溫篡改歷史的企圖終于未能得逞。

前秦皇帝苻堅(jiān)，其父苻雄早亡，其母茍?zhí)竽贻p寡居，與將軍李威私通，致使苻堅(jiān)的血緣不明，許多人懷疑他不是苻雄所出。史官也記下了茍?zhí)蟮娘L(fēng)流韻事，并稱李威有“辟陽之寵”。苻堅(jiān)身為一國之主，身世居然有問題，當(dāng)然是一件不光彩的事情。他生怕史官照錄其母與李威的關(guān)系，給他留下不可抹去的“污點(diǎn)”，便不顧制度的規(guī)定，調(diào)閱起居注和史官編修的有關(guān)著作，發(fā)現(xiàn)其中果然有關(guān)于其母和李威私通的記錄，他既羞慚又惱怒，下令將這些記錄和史稿全部焚毀，并且要拿史官治罪。但負(fù)責(zé)編修史稿的著作郎趙泉、車敬等人已死，才未造成一場屠殺。

魏晉南北朝時期，以篡改、焚燒史書、威脅打擊修史者等手段企圖飾過掩惡的皇帝、權(quán)臣，當(dāng)然不止桓溫、苻堅(jiān)兩人。南朝齊國的開國皇帝蕭道成，原是宋國的權(quán)臣，總攬軍政，威勢震主，后迫使宋順帝劉準(zhǔn)禪位，自己當(dāng)起了皇帝，并改國號為齊。蕭道成死后，他的兒子蕭賾即位，是為武帝。他在位期間，征虜功曹劉祥撰寫了一部《宋書》，將蕭道成受禪的經(jīng)過，直筆實(shí)錄。蕭賾得知后，大為不滿，但一時沒抓到劉祥什么把柄，未拿他治罪。后來劉祥作《連珠》15首，內(nèi)容多怨刺之語，蕭賾這下揪住了他的辮子，令御史中丞任遐上書彈劾劉祥，將他流放廣州。劉祥在流放地抑郁而死，年僅39歲。

梁國武帝蕭衍，登上龍椅的途徑與蕭道成相同。永元三年(501年)，時任輔國將軍、雍州刺史的蕭衍，擁立南康王蕭寶融即位于江陵，是為和帝。后來他起兵攻下齊國首都建康，東昏侯蕭寶卷被建康守將所殺，蕭衍遂自為建安郡公，總攬朝政，翌年又進(jìn)位相國，封為梁公，不久又進(jìn)爵為王。隨后，他逼蕭寶融禪位，自己坐上了龍椅，改國號為梁，成了梁國的開國皇帝。奉朝請吳均在撰《齊春秋》時，把蕭衍稱帝的經(jīng)過如實(shí)寫入。蕭衍看了《齊春秋》，火冒三丈，下令罷去吳均官職，并將《齊春秋》付之以炬。

北魏大臣崔浩因編修《國書》而被殺，是中國史學(xué)史上一起駭人聽聞的事件。

崔浩，字伯淵，曾仕北魏道武、明元、太武三朝，官至司徒，參預(yù)軍國大計(jì)，對促進(jìn)北魏統(tǒng)一北方起過重要作用。太武帝神麚二年，魏世祖拓跋燾詔令崔浩編纂北魏的《國書》。崔浩奉詔后，很快組織了一個寫作班子，其中有中書侍郎高允與高讜、張偉、鄧穎等一幫文官，連他的弟弟也參加編纂。最后由崔浩負(fù)責(zé)統(tǒng)稿，對全書做了最后的潤色。

《國書》編好之后，本可以交差完事，但著作令史閔湛、郄標(biāo)提出“請立石銘，刊載國書”的建議，即把《國書》內(nèi)容刻石立碑，以傳永久，并提出將崔浩注釋的《五經(jīng)》也一同刻上。古人把刻碑作為傳世的重要手段，能將《國史》刻石立碑，使其永垂不朽，崔浩當(dāng)然贊成，崔浩于是調(diào)集工匠，在首都平城東郊三里處辟了一塊方圓130步的地盤，作為《國書》、《五經(jīng)》的碑林。然而，這項(xiàng)以圖“不朽”的工程，卻為他招來殺身之禍。

將史書刻石立碑，堪稱史無前例，況且碑又立在通衢之旁，故前來看稀罕的人絡(luò)繹不絕。崔浩在編修《國書》過程中，本著直筆寫史的原則，把北魏皇室的丑聞秘事皆收錄其中。在拓跋氏統(tǒng)一北方的過程中，崔浩常和鮮卑貴族的意見相左，招至鮮卑貴族和一些大臣的仇視和忌恨。這一下，他們終于抓住了崔浩的把柄，紛紛到拓跋燾那里告狀。拓跋燾大怒，忘記了自己曾令崔浩“務(wù)從實(shí)錄”等語，下令將崔浩及秘書郎吏以下參與修史的128人全部處死，并滅其三族。幸虧高允臨難不懼，據(jù)理力爭，這些人的親屬才免于一死。

太平真君十一年(450年)，崔浩被誅。崔氏家族及與其通婚的范陽盧氏、太原郭氏、河?xùn)|柳氏等，盡遭滅族，上千名無辜的人死于這場屠殺。這一血案，給后世史官的心理留下一道無法抹去的陰影。

曾經(jīng)做過史官的韓愈，深知修史之難、做史官之險，他在《答劉有才論史書》一文中，列舉孔子、司馬遷、班固、崔浩等修史者所遭的厄難，大發(fā)感慨:“夫?yàn)槭氛?，不有人禍，則有天刑，豈可不畏懼而輕為之哉!”天刑當(dāng)然是一種迷信的說法，而人禍卻是歷朝難免。

由于帝王與權(quán)臣為掩惡諱過而屠刀亂揮，不知多少人因直筆寫史而人頭落地。然而，中國古代史官所遭受的重重厄難，并沒有嚇倒后來者，他們不畏艱險、冒死直筆寫史的精神氣節(jié)代代相傳。在漫漫歷史長河中，總有那么一些將身家性命置之度外，以史家應(yīng)有的不屈不撓的錚錚鐵骨，以對歷史、對后人負(fù)責(zé)的可貴精神，秉筆直書史事，才使許多歷史的真相傳諸后世。