每個(gè)文化傳統(tǒng)都會有其特別迷戀的細(xì)節(jié)。比如，讓床帳之中充滿花的香氣，這樣一件似乎沒什么實(shí)際意義的小事，在多個(gè)世紀(jì)當(dāng)中，卻激發(fā)著一代代中國人的興趣和靈感。清人李漁在《閑情偶記》“床帳”一節(jié)，第一強(qiáng)調(diào)的就是“床令生花”，并且解釋如此做法的妙處:“白晝聞花，其香僅在口鼻;黃昏嗅味，其味直入夢魂?！比嗽诔了癄顟B(tài)仍然被花香縈繞，在古代的中國人看來，是一種很珍貴的境界。

開風(fēng)氣之先

不過，應(yīng)該理清的是，這一風(fēng)氣最早是由宋代士大夫倡導(dǎo)而興起的。為了讓花香盈蕩床帳，宋人發(fā)明的方法可謂靈活多樣。其中之一是，把香花作為一味原料，用以制作熏帳的合香制品，如相傳宋人陳敬所著的《陳氏香譜》中記載了一款“玉華醒醉香”:采牡丹蕊與酴酴花，清酒拌，浥潤得所，風(fēng)陰一宿，杵細(xì)，捻作餅子，陰干，龍腦為衣。置枕間，芬芳襲人，可以醒醉。

向牡丹的花蕊與荼蘼花的花瓣上澆清酒，拌勻，晾一夜，讓蕊與瓣充分吸收酒液，然后搗成花泥，按成小餅，外表涂一層龍腦粉，這就是“玉華醒醉香”。這種小花餅專用于放在枕旁或枕中，據(jù)說，其鮮明的花香可以驅(qū)除酒醉——它陪伴的對象，自然是沉醉后的文人騷客。

宋人喜歡天趣與真味，喜歡樸素自然的天成之物，所以，他們最喜歡的熏帳之道，乃是將“原生態(tài)”的花朵直接引入床帳，引入睡夢之中。以香花為材料制作睡枕，也就在這個(gè)時(shí)代小小地風(fēng)行了一陣?！翱v燕約鶯盟，無計(jì)留春住。”傷春之易逝，是歷代詩詞反復(fù)悲吟不已的主題之一，然而，傳統(tǒng)生活分明是有辦法把春天留住的，方法很多，比如，把春天的花瓣晾干，填入枕囊:天意再三珍雅艷，花中最后吐奇香。狂風(fēng)莫掃殘英盡，留與佳人入絳囊。

不僅春天可以被留住，就是秋天的獨(dú)特氣息也一樣可以被收集，被晾干，被裝入枕中，被長久地保存在睡帳之中:東籬采采數(shù)枝霜，包裹西風(fēng)入夢涼。半夜歸心三徑遠(yuǎn)，一囊秋色四屏香。

正如這兩首詩所顯示，春天的荼蘼花、秋天的菊花，是宋時(shí)制花枕的兩種主要材料。宋人田錫《菊花枕賦》很有興致地描述了當(dāng)時(shí)做菊花枕的具體步驟:采采芳菊，霜籬月庭。晞彩日以征燥，逗輕風(fēng)而日馨。畫帕閑覆，珍盤久?！谑羌艏t綃而用貯金蕊，代粲枕而爰爰銀屏。

在秋天菊花盛開的時(shí)候，把花瓣采下，放在大盤里，上蓋巾帕以免落灰、招蟲，長時(shí)間地放在陽光下、通風(fēng)的地方，讓其慢慢脫水、干燥。然后，就可以把風(fēng)干的菊花散瓣縫入枕套。由“代粲枕而爰爰銀屏”一句來看，似乎宋人會用菊花散瓣塞滿枕套，形成一只圓鼓鼓的睡枕。這得晾多少盤菊花啊!

早在唐代孫思邈的《備急千金方》中就記載著:“常以九月九日取菊花作枕袋，枕頭，良?！痹谶@一醫(yī)學(xué)經(jīng)典中，用菊花做枕芯，意義在于“治頭項(xiàng)強(qiáng)，不得顧視”，也就是可以治療讓當(dāng)今很多人都備受其困的頸椎病?！毒栈ㄕ碣x》則說:“于是撫菊枕以安體，憐菊香之入面。當(dāng)夕寐而神寧，迨晨興而思健?；蛩甚残讯念D解酲，或春病瘳而目無余眩?！卑促x中的說法，菊花枕真是好處多多，枕著它睡覺，只覺得菊香拂面而來，有安神、健腦益智、去除酒醉以及治頭風(fēng)目眩的多種功效。陸游《老態(tài)》一詩中也有“頭風(fēng)便菊枕”之句，說明那時(shí)的人普遍認(rèn)為菊枕有助于治療“頭風(fēng)”。 宋人陳直所撰《壽親養(yǎng)老新書》中則提倡，對于老年人的保健說，“其枕宜以夾熟色帛為之，實(shí)以菊花”。顯然，菊枕具有“藥枕”的作用，不過，散發(fā)宜人的清香，也一直是它特別受人喜愛的一個(gè)原因。《菊花枕賦》中就提到“憐菊香之入面”，而陸游有《余年二十時(shí)嘗作菊枕詩，頗傳于人。今秋偶復(fù)采菊縫枕囊，凄然有感》之詩，更詠出“采得黃花作枕囊，曲屏深幌悶幽香”、“只有清香似舊時(shí)”的句子。

不過，在宋代，還有光彩遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過菊枕的花枕，那就是以曬干的荼蘼(宋人往往寫作“酴醾”)花做成的枕頭。早在宋初，陶谷《清異錄》就記載了一則逸事，說有位名士舒雅率先發(fā)明了一種用荼蘼、桂花、瑞香三種花的散瓣晾干之后做枕芯的紗枕?！秹塾H養(yǎng)老新書》中則談道:“酴醾，本酒名也，世所開花，元(原)以其顏色似之，故取其名……今人或取花以為枕囊，故黃山谷詩云:‘名字因壺酒，風(fēng)流付枕幃?！倍谒稳嗽娫~中，詠贊荼蘼花時(shí)，竟是每每提到用這種花的花瓣做枕芯:風(fēng)不定，雨初晴，曉來苔上拾殘英。連教貯向鴛鴦?wù)?，猶有余香入夢清。簡釀酒，枕為囊。風(fēng)流徹骨成春酒，夢寐宜人入枕囊。

另外，楊萬里在《二月十四日謁兩廟早起》一詩中，懷念自己從前山居退隱時(shí)的清逸生活狀態(tài)，也道是:“還憶山居桃李晚，酴醾為枕睡為鄉(xiāng)?！?看來荼蘼花枕并非僅僅是文學(xué)中的想象之物，而是真的為宋人所用，并且在當(dāng)時(shí)的生活中相當(dāng)常見。在各位宋代詞人的筆下，這種花枕香氣濃烈，讓被衾乃至整座床帳內(nèi)都彌漫著荼蘼的余芬:“枕里芳蕤薰繡被?！薄敖裣鼛硎窒??！比嗽谒瘔糁卸急换鈬?，以至夢見自己化身成了翩躚花叢中的蝴蝶:“午窗一枕莊周夢，甘作花心粉蝶忙?！庇谑呛?，“淚沁枕囊香，惱儂歸夢長”，為愛而長流的淚水所浸濕的枕頭，由于是以花瓣為芯，也就能用香氣烘染美人的怨愁。

用花片做枕囊，只能憑借曬干的散瓣，終究難以媲美含芳吐蕊的鮮花。干花的囊芯還有一個(gè)缺點(diǎn)，就是一旦處理不好，容易生蟲，如清人曹庭棟《養(yǎng)生隨筆》就談道，菊枕的缺點(diǎn)是“恐易生蠹蟲”。于是，對后世有著更大影響的一種風(fēng)氣，把初綻的鮮花直接用為熏帳香料，也在宋人當(dāng)中產(chǎn)生了。宋人鄭剛中有一首詩云:素馨玉潔小窗前，采采輕花置枕邊。仿佛夢回何所似，深灰慢火養(yǎng)龍涎。

床帳里的原生態(tài)

今天的人大多不知素馨花，但是，在宋代，素馨花卻被認(rèn)為是香花中的第一佳品。詩中說，把素馨花放在枕邊，午夜夢回，花香裊然，效果正如在香爐中焚炷龍涎香餅一般美妙。詩意無疑暗示著，龍涎香餅是多種名貴香料合制而成的人工制品，奢侈而浪費(fèi);要讓之在香爐中長夜吐香，需要事先搞掂“深灰慢火”，很麻煩而費(fèi)功夫。那么，樸素、簡便、價(jià)廉的素馨鮮花，豈不顯然更值得提倡?更有意思的是，這首詩有作者的題注:

廣人謂，取素馨半開者，囊置臥榻間，終夜有香，用之果然。

廣州是宋代的素馨花種植基地，因此，由廣州人來發(fā)明用這種鮮花熏帳的做法，實(shí)在是很自然的事情。從這一段題注還可以知道，具體的方式，就是把半開的素馨花裝在紗囊、絹囊里，放置在床榻的角落——就這么簡單。直至清代，曹庭棟《養(yǎng)生隨筆》中還記載:“有枕旁置茉莉、夜來香者?！笨梢?，各個(gè)時(shí)代所時(shí)興的香花不一樣，但枕邊放花的習(xí)慣卻代代相傳。

把新摘的香花盛在囊袋當(dāng)中，放在枕邊，其所散發(fā)的芬郁之氣會直接襲向睡覺人的頭部，香源離人腦過近，濃烈的香氣反而有可能影響人的睡眠。作為一種矯正的策略，從宋代以來，小巧的花瓶也成了床帳里的寵客:便須著個(gè)膽瓶兒，夜深在、枕屏根畔。

“巖桂”就是桂花——把桂花枝插在膽瓶里，安置在枕畔。顯然的，這一做法在宋人當(dāng)中頗為流行，黃庚曾經(jīng)作《枕邊瓶掛》一詩，也是詠贊桂香入夢的佳趣:巖桂花開風(fēng)露天，一枝折向枕屏邊。清香重透詩人骨，半榻秋眠夢亦仙。

新折下的桂花枝，花氣是那么的濃重，似乎徹底熏透了睡覺人的骨骼，但是，詩人卻認(rèn)為這是最美妙的體驗(yàn)，讓人有身同神仙的快感。這首迷人小詩的妙處還不僅限于詩句展示出的意境?！耙恢φ巯蛘砥吝叀保瑹o疑所詠的是帳中花，然而詩題名曰《枕邊瓶掛》，原來，桂花枝是借助“瓶掛”的方式弄香秋夜。既然花瓶之于夜帳異常重要，宋人也就很肯在這方面動腦子，由此而開創(chuàng)了此一種富有意趣的形式，相傳為宋人林洪所著的《山家清事》中說得清楚:“法用獨(dú)床，傍植四黑漆柱，各掛一半錫瓶，插梅數(shù)株。”也就是在四根帳柱上各掛一個(gè)“半錫瓶”——錫質(zhì)的壁瓶。壁瓶正面為圓凸的立體瓶身，瓶背卻削平如壁，可貼墻而掛，形制正如一個(gè)圓花瓶的一半，所以此處稱之為“半瓶”。帳柱上掛壁瓶這一形式簡便而實(shí)用，因此廣為流行。

桂花在宋代的時(shí)候是一種新發(fā)現(xiàn)未久的香花植物，也被稱作“木犀”，它的香氣在宋人嗅來是特別的新鮮，因而也就特別的清雅，自然的，到了秋天，帳中壁瓶里插一束桂花枝伴夜，就成了那一個(gè)時(shí)代特有的時(shí)髦:膽瓶枕畔兩三枝，夢回疑在瑤臺宿。睡夢里，膽瓶兒、枕畔數(shù)枝。

常被邀至夜帳中的清客，在宋時(shí)，不獨(dú)有秋天的桂花，更有冬天的梅花，于是，士大夫最為摯愛的梅花的寒香，也同樣地在帳里盈溢，夢里低回:半開折得瓊瑰蕊，惹新香沾袂。放曲屏珠幌，膽瓶兒里、伴我醺醺睡。

從花園里，甚至就從水畔路邊，隨便折下三五也許根本就是野生的花枝，然后，一襲普通的夜帳將一叢普通的花枝納入懷抱，人間的仙鄉(xiāng)便彈指間誕生了。宋人的生活智慧實(shí)在是高妙得難以企及啊!