小人書(shū)，又名連環(huán)畫(huà)。連環(huán)畫(huà)，顧名思義，是以連續(xù)的、環(huán)環(huán)相扣的圖畫(huà)形式，來(lái)刻畫(huà)人物形象，敘述故事情節(jié)的藝術(shù)樣式。中國(guó)的連環(huán)畫(huà)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可以追溯到漢朝的畫(huà)像石，北魏的敦煌壁畫(huà)等。宋代，隨著印刷術(shù)的廣泛使用，連環(huán)畫(huà)的形式由畫(huà)像石、壁畫(huà)向?qū)懕?、圖書(shū)轉(zhuǎn)移。明清時(shí)期，線描的插圖大量涌現(xiàn)。清末，石印技術(shù)的發(fā)展讓圖畫(huà)的印刷更為方便，連環(huán)畫(huà)這一形式也得到了推廣。上個(gè)世紀(jì)，連環(huán)畫(huà)經(jīng)歷了它的發(fā)展和鼎盛時(shí)期，并最終退出大眾圖書(shū)的歷史舞臺(tái)。

20世紀(jì)初-1949年:戰(zhàn)亂中的發(fā)展

20世紀(jì)上半期，中國(guó)社會(huì)正處于重要的歷史轉(zhuǎn)折之中，兩千年來(lái)一成不變的國(guó)家體制被打破，國(guó)家處于分裂和戰(zhàn)亂，人們也需要在紛亂而疲憊的生活中尋找一點(diǎn)點(diǎn)精神的安慰與樂(lè)趣，連環(huán)畫(huà)恰是以這樣的社會(huì)條件為機(jī)遇，適時(shí)而出。它在形式和內(nèi)容上的短小有趣，使其一經(jīng)出現(xiàn)，便迅速地流行于都市小市民階層之間，成為早期的文化商品。二十世紀(jì)初的上海，繁華多姿，太平一方，有著較高的經(jīng)濟(jì)文化水平，又兼各方才士云集于此，因此為連環(huán)畫(huà)的發(fā)展提供了廣闊的空間，成為早期連環(huán)畫(huà)的重鎮(zhèn)。在這里，連環(huán)畫(huà)的發(fā)展完成了從石印畫(huà)報(bào)到“小人書(shū)”出版的飛躍。

上海的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》是以圖畫(huà)新聞形式的連幅圖畫(huà)。最早發(fā)行的時(shí)候，僅僅只是作為《申報(bào)》的附送贈(zèng)品，其內(nèi)容是“選擇新聞中可嘉可驚之事，繪制成圖，并附事略”。甫一上市，就因其貼近社會(huì)生活的故事賣點(diǎn)，以及精美的印刷和中西合璧的創(chuàng)新繪畫(huà)技法，贏得了普通市民的喜愛(ài)。再加上它包羅諸般事物的可看性和時(shí)效性，將社會(huì)熱點(diǎn)、政治時(shí)局、列強(qiáng)侵略、民俗奇聞等統(tǒng)統(tǒng)網(wǎng)盡，因而風(fēng)靡一方。

《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》在1898年?？偣舶l(fā)行了五百二十八期，單是描繪時(shí)事的連環(huán)畫(huà)應(yīng)有四千余幅，深受當(dāng)時(shí)讀者的歡迎。至光緒末年，曾由《申報(bào)》館出過(guò)合集，售價(jià)昂貴，每部二十大洋，現(xiàn)成稀世珍本，在民間很難覓到它的蹤影。其繪畫(huà)上乘，印刷精美，內(nèi)容廣泛，既是學(xué)習(xí)勾線人物畫(huà)的范本，又是重溫晚清時(shí)事珍聞的珍貴史料。

自《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》以后，石印畫(huà)報(bào)得以風(fēng)行。到1899年，上海文益書(shū)局出版了朱芝軒編繪的《三國(guó)志》，印有200多幅畫(huà)，這是迄今為止發(fā)現(xiàn)有記載的最早的連環(huán)畫(huà)。這套圖畫(huà)為后來(lái)的“小人書(shū)”開(kāi)辟了道路。

1916年前后，著名的《潮報(bào)》首先將單張畫(huà)報(bào)印成折子的樣式，后又裝訂成冊(cè)，制作成便于攜帶的袖珍讀本。這種具有特色的小型本，一直沿用到解放后的連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作和出版發(fā)行中，雖格式不一，但無(wú)大異。這樣，稱之為“小人書(shū)”的連環(huán)畫(huà)就此誕生了。

早期畫(huà)報(bào)的寫(xiě)實(shí)派畫(huà)家們?cè)诶L畫(huà)創(chuàng)作上的創(chuàng)新在于，他們?cè)诶^承了中國(guó)人物線描畫(huà)傳統(tǒng)，以繁復(fù)工整的構(gòu)圖描摹市井風(fēng)俗的同時(shí)，在建筑物和交通器具上又吸取了西方的焦點(diǎn)透視技法。這是一種典型的吸收融合，實(shí)際上是受到晚清時(shí)期“西學(xué)東漸”的整個(gè)社會(huì)文化風(fēng)氣的影響，雖然這種畫(huà)風(fēng)受到當(dāng)時(shí)的多方非議，但卻因拓寬了中國(guó)繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)功能而深入人心，其嘗試正是后來(lái)派文化的起點(diǎn)。

1950-1965年:建國(guó)后的鼎盛

新中國(guó)成立后不久，中宣部和文化部即對(duì)連環(huán)出版機(jī)構(gòu)進(jìn)行了改制與重組，把社會(huì)上遺留下來(lái)的一大批連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作人員重新安排到工作崗位上，繼續(xù)從事連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作。1951年9月15日，全國(guó)第一家中央直屬的美術(shù)專業(yè)出版單位——人民美術(shù)出版社成立。周恩來(lái)為人民美術(shù)出版社題寫(xiě)了社名，他對(duì)時(shí)任出版總署副署長(zhǎng)兼人民美術(shù)出版社第一任社長(zhǎng)的薩空了說(shuō)，要盡快多出為青少年和勞動(dòng)人民服務(wù)的好書(shū)好畫(huà)，占領(lǐng)文化陣地。

人民美術(shù)出版社成立后，把原來(lái)專門出版連環(huán)畫(huà)、年畫(huà)等美術(shù)普及讀物為主的大眾圖畫(huà)出版社并入人民美術(shù)出版社。同年，《連環(huán)畫(huà)報(bào)》(半月刊)創(chuàng)刊，這是我國(guó)第一個(gè)全國(guó)性的連環(huán)畫(huà)刊物，它在日后對(duì)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作及整個(gè)發(fā)展產(chǎn)生廣泛影響。1953年，人民美術(shù)出版社又組建了連環(huán)畫(huà)編輯室和創(chuàng)作組，把組織編創(chuàng)出版連環(huán)畫(huà)作為一項(xiàng)重要任務(wù)。

在人們的共同努力下，連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作得到了很大的發(fā)展，整個(gè)連壇呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象，一大批年輕優(yōu)秀的連環(huán)畫(huà)家成長(zhǎng)起來(lái)。他們不僅開(kāi)創(chuàng)了新的創(chuàng)作題材，形式風(fēng)格也趨向多樣化。僅在1951年到1956年的五年間，全國(guó)就出版連環(huán)畫(huà)一萬(wàn)余種，累計(jì)印數(shù)達(dá)二億六千余萬(wàn)冊(cè)。其題材之廣泛，表現(xiàn)手法之多樣，實(shí)為我國(guó)連環(huán)畫(huà)發(fā)展史上的一次大飛躍。

這一時(shí)期的連環(huán)畫(huà)，涵蓋了從古典文學(xué)名著、戲劇電影，到外國(guó)文學(xué)、童話、神話，從當(dāng)代革命先烈故事，到現(xiàn)實(shí)生活中的英雄模范形象。連環(huán)畫(huà)的表現(xiàn)手法也有了長(zhǎng)足的發(fā)展，線描、素描、皴法、鋼筆復(fù)線、水墨、水彩、木刻、剪紙等繪畫(huà)技法都被不同程度地使用，連環(huán)畫(huà)家們根據(jù)自己的特長(zhǎng)，創(chuàng)作出了各種形式新穎的連環(huán)畫(huà)，并逐步形成各自不同的創(chuàng)作風(fēng)格。這一時(shí)期涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的連環(huán)畫(huà)家和作品，如劉繼卣的《雞毛信》、《東郭先生》，顧炳鑫的《藍(lán)壁毯》、《渡江偵察記》、李琦、伍必端編創(chuàng)的連環(huán)畫(huà)《新兒女英雄傳》，顧生岳、婁世棠創(chuàng)作的《趙百萬(wàn)》，王緒陽(yáng)、賁慶余編繪的《童工》、《我要讀書(shū)》等等。

連環(huán)畫(huà)藝術(shù)的輝煌局面在60年代初期達(dá)到了它的最高峰，當(dāng)時(shí)除了一些知名的老一輩連環(huán)畫(huà)家以外，還涌現(xiàn)出一大批各具鮮明特色的新連環(huán)畫(huà)家，他們?cè)诟髯运瞄L(zhǎng)的創(chuàng)作領(lǐng)域都取得了較為突出的成就。賀友直的成名作《山鄉(xiāng)巨變》成為這個(gè)時(shí)期時(shí)代的作品，獲得了1963年第一屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)的一等獎(jiǎng)。但是，在60年代中期，由于政治原因的制約，中國(guó)連環(huán)畫(huà)出現(xiàn)了虛夸、矯飾的創(chuàng)作傾向，內(nèi)容貧乏，形式單調(diào)，整體藝術(shù)水平已不如前期。

1966-1976年:“文革”時(shí)期的狂飆

1966年，中國(guó)大地進(jìn)入了漫長(zhǎng)的“文化大革命”時(shí)期，整個(gè)文藝工作遭到來(lái)自政治運(yùn)動(dòng)的極大沖擊，文化出版作為宣傳工作的重要陣地也被納入政治范疇，連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作出版也受些影響，從此進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)十年的政治主導(dǎo)創(chuàng)作的狂飆時(shí)期。

“文革”開(kāi)始后，連環(huán)畫(huà)出版工作受到極大的沖擊和影響，大批優(yōu)秀的連環(huán)畫(huà)讀物被認(rèn)為是“毒草”而付之一炬，許多優(yōu)秀的畫(huà)家、編輯被扣上了封修資帽子，成為運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)的對(duì)象。從1966年至1970年的五年間，全國(guó)幾乎沒(méi)有連環(huán)畫(huà)作品問(wèn)世，甚至也沒(méi)有新的文學(xué)作品出版，廣大青少年缺乏能夠滿足精神需要的文化讀物，于是社會(huì)上開(kāi)始盛傳手抄本，一本文學(xué)水準(zhǔn)相當(dāng)一般的手抄本卻能夠在青少年學(xué)生中傳抄上好幾萬(wàn)份。

正當(dāng)連環(huán)畫(huà)出版陷入絕境之時(shí)，政治形勢(shì)又發(fā)生了一些變化。1970年和1971年，周總理先后兩次接見(jiàn)國(guó)務(wù)院出版口領(lǐng)導(dǎo)組，重點(diǎn)詢問(wèn)青少年圖書(shū)出版狀況。當(dāng)他得知廣大青少年無(wú)書(shū)可讀的情況后，即指示:出版單位必須盡快恢復(fù)生產(chǎn)業(yè)務(wù)，并強(qiáng)調(diào)把小人書(shū)工作抓起來(lái)。

這一期間會(huì)議結(jié)束后，出版口又成立了一個(gè)小組來(lái)專門研究擬訂“全國(guó)重點(diǎn)出版圖書(shū)選題”，連環(huán)畫(huà)選題也被納入工作范圍。最后經(jīng)過(guò)反復(fù)的比較、討論，初步定下了150余種連環(huán)畫(huà)選題。在這批選題中，除少數(shù)因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治氣候限制未能達(dá)到預(yù)期社會(huì)效應(yīng)外，大部分選題都滿足了當(dāng)時(shí)廣大讀者的迫切需要，獲得了較好的社會(huì)效果。

整個(gè)“文革”時(shí)期的一些知名作品主要有:《焦裕祿》、《毛主席的好戰(zhàn)士雷鋒和王杰》、《挺進(jìn)報(bào)》、《誓死捍衛(wèi)毛澤東的革命道路》、《萬(wàn)歲毛澤東》、《反帝怒潮》、《毛澤東揮手我前進(jìn)》，這些作品具有較高的藝術(shù)價(jià)值，后來(lái)被譽(yù)為“文革”時(shí)期的代表作品。受到時(shí)代思想潮流的影響，這一批連環(huán)畫(huà)作品中還有不少是表現(xiàn)英雄模范的題材，如張思德、劉胡蘭、黃繼光、董存瑞、王鐵人、雷鋒、王二小等人物及《紅旗渠》、《南京路上好八連》等先進(jìn)事跡。雖然是刻畫(huà)英雄人物，但由于其中不少作者屬于業(yè)余創(chuàng)作，比較熟悉生活，因此作品具有濃厚的鄉(xiāng)土生活氣息，十分耐看。

到“文革”末期的1975年和1976年，全國(guó)出版連環(huán)畫(huà)多達(dá)1000余種，總印數(shù)2億余本。這一批連環(huán)畫(huà)極大地豐富了“文革”時(shí)期人民群眾的精神文化需要，連環(huán)畫(huà)成為全國(guó)書(shū)店最為熱門的圖書(shū)。當(dāng)時(shí)讀者們搶購(gòu)新書(shū)的畫(huà)面，成為了那個(gè)時(shí)代的獨(dú)有景象?！拔母铩睍r(shí)期的連環(huán)畫(huà)出版伴隨著中國(guó)多難的命運(yùn)，走過(guò)了一段極其艱難坎坷的歷程，可以毫不夸張地說(shuō)，這一時(shí)期的連環(huán)畫(huà)為廣大讀者的精神生活作出了最大的貢獻(xiàn)。

1977-1985年:“黃金”時(shí)代的來(lái)臨

“文革”剛結(jié)束時(shí)，一些連環(huán)畫(huà)作品雖說(shuō)主題變了，但在表達(dá)方式上仍帶有濃烈的“火藥味”。至十一屆三中全會(huì)前后，一批控訴“四人幫”罪行的連環(huán)畫(huà)引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注，其中著名的有陳宜明、劉宇廉、李斌的《傷痕》、《楓》，白敬周的《草原小路》等，它們的問(wèn)世意味著“文革”連環(huán)畫(huà)形式的真正結(jié)束。與此同時(shí)，一批老畫(huà)家也投入到了新創(chuàng)作，賀友直的水墨連環(huán)畫(huà)《白光》、趙延年的木刻連環(huán)畫(huà)《阿Q正傳》都是表現(xiàn)魯迅作品的。連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的叢書(shū)化、系列化傾向此時(shí)加重，《東周列國(guó)志》、《紅樓夢(mèng)故事》、《李自成》、《西游記》、《雨臺(tái)烈士故事畫(huà)庫(kù)》、《成語(yǔ)故事》等均是成套的畫(huà)庫(kù)。

1978年黨的十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)，使我國(guó)社會(huì)生活重新回到正軌，文化藝術(shù)方面的生產(chǎn)力得到空前解放，連環(huán)畫(huà)領(lǐng)域的創(chuàng)作和出版重現(xiàn)生機(jī)，且在短短幾年間就得以復(fù)興，并很快煥發(fā)出使它茁長(zhǎng)發(fā)展的生命力。

連環(huán)畫(huà)在八十年代初期真正達(dá)到了鼎盛時(shí)期。作為這一時(shí)期的連環(huán)畫(huà)作品，畫(huà)家們所追求的題材是多為表現(xiàn)人性、人道、人格和人的價(jià)值觀、幸福觀、自由觀等主題，在繪畫(huà)的語(yǔ)言上也力求新的表現(xiàn)和突破。一大批優(yōu)秀的連環(huán)畫(huà)如《白光》(賀友直)、《白毛女》(華三川)、《五十貫》(賀友直)、《東進(jìn) 東進(jìn)》(侯德劍)、《藥》(陳逸飛)、《海的女兒》(張千一、張恢)、《海瑞罷官》(黃全昌)、《清兵入塞》(王亦秋、施大畏)等公認(rèn)的優(yōu)秀作品涌現(xiàn)出來(lái)，再次活躍于文化市場(chǎng)，受到眾多讀者的喜愛(ài)和推崇。

但是歷史的規(guī)律就是這么不可抗拒——盛極必衰，隨著“跑馬書(shū)”的出現(xiàn)，歷史積累下來(lái)的弊端一并爆發(fā)，最終結(jié)束了小人書(shū)歷史上最為耀眼的時(shí)代。在八十年代中期這一新事物不斷出現(xiàn)、思想不斷變化、追求不斷翻新的年代，連環(huán)畫(huà)的歷史也開(kāi)始進(jìn)入暮年。

縱觀20世紀(jì)80年代初處于鼎盛時(shí)期的中國(guó)連環(huán)畫(huà)，它在藝術(shù)表現(xiàn)形式上有了很大發(fā)展。中青年連環(huán)畫(huà)家基本功扎實(shí)，藝術(shù)起點(diǎn)高，思想觀念活躍，敢于借鑒，富于創(chuàng)造性。他們勇于打破單線勾勒或黑白素描式等傳統(tǒng)的表現(xiàn)方法，在畫(huà)法、構(gòu)圖、處理時(shí)空關(guān)系、塑造形象、刻畫(huà)心理等方面進(jìn)行了多種嘗試并有了新的突破。題材上反映人道主義和批判現(xiàn)實(shí)主義的作品更多。連環(huán)畫(huà)成為各種繪畫(huà)藝術(shù)爭(zhēng)奇斗艷的大舞臺(tái)，人民大眾享受到前所未有的繪畫(huà)藝術(shù)熏陶。

此時(shí)期的連環(huán)畫(huà)題材更加豐富多樣，如《紅樓夢(mèng)》、《西游記》等古典文學(xué)名著，以及魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、莎士比亞、雨果、巴爾扎克、高爾基、馬克·吐溫、安徒生等中外名家的作品，都先后被改編成連環(huán)畫(huà)。介紹科學(xué)、文化和歷史知識(shí)的連環(huán)畫(huà)作品也大量出現(xiàn)。

1986年至現(xiàn)在:艱難求索的二十年

80年代后期，以電影、電視為前導(dǎo)的娛樂(lè)方式逐漸滲入人們的生活，極大地開(kāi)闊了封閉多年的中國(guó)觀眾的視野，徹底打碎了一元文化的格局，使中國(guó)文化市場(chǎng)從此進(jìn)入了多元化發(fā)展時(shí)代。進(jìn)入90年代之后，看電視劇、租VCD、唱卡拉OK、打游戲機(jī)、聽(tīng)流行音樂(lè)、上電影院已然成為普通市民文化消費(fèi)的主題。

80年代末，日本動(dòng)畫(huà)片接著中國(guó)家庭普及電視的新風(fēng)，在中國(guó)市場(chǎng)上成功登陸。1990年前后，日本漫畫(huà)也紛紛大舉涌入中國(guó)市場(chǎng)，在短短幾年內(nèi)就占到了中國(guó)連環(huán)畫(huà)市場(chǎng)的95%以上。中國(guó)“小人書(shū)”的狀況更是雪上加霜，很多書(shū)店已經(jīng)看不到“小人書(shū)”的銷售。

面對(duì)生存壓力，國(guó)內(nèi)一些主流出版社開(kāi)始了新的探索。在結(jié)合國(guó)外卡通優(yōu)點(diǎn)的基礎(chǔ)上融合傳統(tǒng)連環(huán)畫(huà)的技法特點(diǎn)，也嘗試推出了一些新的連環(huán)畫(huà)作品。但結(jié)果并不理想，這類嘗試在市場(chǎng)的檢驗(yàn)下最終宣告失敗。面對(duì)接連的打擊和失利，國(guó)內(nèi)許多責(zé)任心強(qiáng)的連環(huán)畫(huà)編輯和畫(huà)家懷著對(duì)連環(huán)畫(huà)事業(yè)的高度使命感，在重重困難下，仍然努力創(chuàng)作了一批質(zhì)量?jī)?yōu)秀的連環(huán)畫(huà)作品，盡力挽回?cái)【帧?/p>

在這樣一種內(nèi)憂外患的背景下，為鼓勵(lì)連環(huán)畫(huà)的發(fā)展，新聞出版署、中國(guó)美協(xié)、中國(guó)出版協(xié)會(huì)在1991年舉辦了第四次全國(guó)連環(huán)畫(huà)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。此后的幾屆全國(guó)美展，又陸續(xù)誕生了不少優(yōu)秀連環(huán)畫(huà)作品。可以說(shuō)，這一時(shí)期創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)，在藝術(shù)水準(zhǔn)上達(dá)到了空前的高度，但這只能算是藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的小范圍交流，并沒(méi)有得到市場(chǎng)的積極響應(yīng)，連環(huán)畫(huà)壇仍然持續(xù)低迷，直至完全丟失市場(chǎng)。不久，《連環(huán)畫(huà)報(bào)》也因銷售情況不佳而停刊。至此，“小人書(shū)”被徹底擠進(jìn)了博物館。

進(jìn)入2000年代后，隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的迅猛普及，“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”開(kāi)始取代“電視時(shí)代”。日、韓和歐美卡通紛紛搶占“網(wǎng)絡(luò)”制高點(diǎn)，在網(wǎng)絡(luò)上爭(zhēng)相推出互動(dòng)形式的動(dòng)漫作品，將卡通產(chǎn)品進(jìn)一步深化到社會(huì)生活的各個(gè)角落?？萍嫉倪M(jìn)步也為“小人書(shū)”重新進(jìn)入人們的視野提供了契機(jī)，多年前的優(yōu)秀作品在網(wǎng)上以電子書(shū)的形式得以與讀者們見(jiàn)面?；谶B環(huán)畫(huà)在中國(guó)文化史上扮演的特殊作用和巨大的收藏價(jià)值，“小人書(shū)”幾年來(lái)也成為眾多收藏者競(jìng)相關(guān)注的目標(biāo)。每年全國(guó)各大主要城市都會(huì)開(kāi)展“小人書(shū)”的交流和拍賣活動(dòng)。

目前，國(guó)內(nèi)幾家傳統(tǒng)的連環(huán)畫(huà)出版機(jī)構(gòu)也開(kāi)始不失時(shí)機(jī)地有計(jì)劃再版建國(guó)后各個(gè)時(shí)期優(yōu)秀的連環(huán)畫(huà)作品，借機(jī)重新打開(kāi)銷售市場(chǎng)，恢復(fù)連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作工作。雖然受到諸多客觀條件的限制，連環(huán)畫(huà)的中心崛起還是一個(gè)未知數(shù)，但在21世紀(jì)的今天，社會(huì)上確實(shí)掀起了一股不小的“小人書(shū)”熱潮，消逝多年的連環(huán)畫(huà)仿佛又看到了一線生機(jī)。