1949年10月1日，開國大典，天安門城樓上，毛澤東主席身后，立著一位美髯長衫老者，他就是清貧自守的國家副主席張瀾。中山裝的海洋里，一襲破舊長衫分外惹眼。

從“罷黜百家，獨尊儒術”的漢代開始，溫潤飄逸的長衫就受到士大夫青睞。長衫線條簡潔，富有雕塑感，厚重而空靈，質樸而優(yōu)雅。長衫隨著滿清政府沒入歷史塵煙，但仍有特立獨行的知識分子藉此彰顯人文風骨，無論怎樣的目光抽打過來，都毫不退縮。

古怪的“中國第一”

辜鴻銘10歲隨義父布朗進入歐洲學習，終于精通9國語言文化，摘得13個博士學位?！皣浮睂O中山稱他為“中國第一”。雖在歐洲，他蓄辮子，穿長衫，他的目標是學通中西，承擔起強化中國教化歐美的重任，為人類指出一條光明大道，讓人民過上真正是人的生活。

回國后，一襲長衫的辜鴻銘進入張之洞幕府。

學貫中西的辜鴻銘倒讀英文報紙，借此嘲笑沒有內(nèi)涵的英國人，在《紐約時報》發(fā)表《沒有文化的美國》，貶斥自大的美國人。第一次世界大戰(zhàn)過程中，辜鴻銘指出，德國是軍國主義，必定失敗。一戰(zhàn)后，戰(zhàn)敗的德國人將辜鴻銘著作列為哲學必讀書。哥廷根大學哲學教授納爾遜告訴他的學生:“我讀辜鴻銘的書，至今已十多次了，多讀一次，即更有所得一次。大凡一本書倘若它的價值又值得讀一次，那么它的價值必定不值得讀一次，我希望你再讀一次，你的見解或許與現(xiàn)在不同了。”

不斷嘲諷、大力批判歐美文化的辜鴻銘在國外贏得高度贊譽:從未謀面的印度圣雄甘地稱他“最尊貴的中國人”;托爾斯泰向他表示敬意;1913年他與泰戈爾同時受到諾貝爾文學獎提名。

在辜鴻銘的心中，只有中國文明才能拯救世界。甚至在婚姻大事上，他向母親提出要娶一個“百分之百、純正標準的中國舊式女人做老婆”。29歲時，他與一個有著三寸金蓮、知書達理的千金小姐喜結連理。

只是，中國知識分子不太認可辜鴻銘。周作人說，辜鴻銘是北大第一怪人。辜鴻銘有歐洲血統(tǒng)，深眼窩，高鼻梁，腦后拖一條小辮子，冬天穿棗紅寧綢的長袖方馬褂，戴瓜皮帽。走在路上，別人還以為是傳教士。

李大釗激賞辜鴻銘:“愚以為中國二千五百余年文化所鐘出一辜鴻銘先生，已足以揚眉吐氣于二十世紀之世界?！?/p>

在二十世紀三十年代北京大學英文教授溫源寧眼里，辜鴻銘是個孩子，有童心，喜歡寫詩，興之所至可以砸碎玻璃、揉碎花。至于辜鴻銘的本質，溫源寧總結為“反常態(tài)”:“ 大家都接受的，他反對。大家都崇拜的，他蔑視。因為時興剪辮子，所以他留著。如果別人都有辮子，他一定第一個去剪?！?/p>

不怪不成景

解放前，復旦大學的教師隊伍中有“九妖十八怪”， 畫家趙無極的叔叔趙宋慶就是其中之一。趙宋慶比較邋遢，臟發(fā)披肩，胡子雜亂，長年穿一件舊長衫。

二十世紀五十年代，趙宋慶仍舊不改本色，在復旦大學中文系持續(xù)驚世駭俗。怪異行為的背后是學識淵博，他除了精通文史哲，還通曉數(shù)學、天文學、英文。在數(shù)學系，他開設課程，備受理科教授推崇。外文系教授遇到查字典都解決不了的翻譯難題，他能輕松化解。1956年至1957年，他在《復旦學報》發(fā)表了兩篇關于天文學的文章:《辨安息日并非日曜》、《試論超辰和三建》，都是曲高和寡，幾乎無人看懂。

生活上，趙宋慶極簡單。地板上搭張棕繃就能睡覺，床架都不用，吃飯也幾乎是湊合。但有一點，必須抽好煙。為此，他在房間里專門放一個面盆，盛放廢茶葉和煙頭。1965年，趙宋慶病逝于鎮(zhèn)江老家。如果趕上“文革”，他不知要遭受怎樣的屈辱。

在臺灣大學讀歷史時，李敖身穿長衫，昂首而過，以怪異躋身“臺大八景”。本來嚴肅的論文答辯，老師也只好閑聊幾句，唯恐被他問到啞口無言，無法收場。不止是歷史知識，對于文學成就，李敖也放言:“五十年來和五百年內(nèi)，中國寫白話文的前三名是:李敖、李敖、李敖?！?/p>

關于穿長衫的原因，李敖有一番理論:“多少人奇怪我為什么一年到頭老是穿長袍，可是我從來不告訴他們。他們恭敬視我，我低眉以報之;他們側目視我，我橫眉以向之;他們問我原因，我關子以賣之?！彼€將穿長衫者分作五類:錢穆為代表的“中學為體派”;痛恨女人穿旗袍的“男權至上派”;志在吸引女性的“招蜂引蝶派”;財力不濟、故作清高的“沒有西裝派”;職業(yè)要求必穿長衫的“十里洋場派”。

如今，敢于著長衫招搖的，恐怕也逃不出李敖總結的這五類吧。擇衣如擇愛，望衣可知人，一襲長衫，萬種世情。

鏈接:中山裝，裝下乾坤

中山裝為“國父”孫中山創(chuàng)制，以五個胸扣代表“五權分立”，四個口袋象征“禮義廉恥”，三個袖扣表示“三民主義”，整體簡潔端莊而不失貴族氣息。2007年，毛澤東所穿中山裝入選“震撼20世紀的世界10大名人套裝”，并雄居榜首，其全球影響力可見一斑。

新中國成立后，中山裝取代長袍馬褂成為中國男性身份地位的象征。如今，在多元選擇面前，仍有很多人鐘情中山裝。曾與段祺瑞、陳毅對弈的圍棋大師過惕生，生前在正式場合總是一件灰色的中山裝，他認為這是最體面的“行頭”。2007年8月，亮相威尼斯電影節(jié)的張藝謀導演穿了一件黑色中山裝，在西裝的海洋里，分外醒目，傳達了東方文化的神秘。2008年4月，中國新任駐法大使孔泉身著深色中山裝到愛麗舍宮，向法國總統(tǒng)薩科齊遞交國書。他這一舉動的背景是，中國外交部專門做出的著裝規(guī)定:男士著中山裝，女士著旗袍代表中國形象。

目前，中山裝已經(jīng)復蘇為新時尚潮流，在婚禮、慶典、會議等正式場合作為禮服使用。作為時尚潮流的一部分，中山裝重新煥發(fā)生機，展示中國成熟男性的奮進、沉穩(wěn)與精干。無論如何，孫中山創(chuàng)制中山裝之后，對西裝的挑戰(zhàn)一直在延續(xù)，這背后，有民族自尊心，也有審美差異。