閻連科先生的《風雅之頌》一問世即廣受關(guān)注，是近年來探索知識分子形象的一部力作?！讹L雅之頌》揭露了象牙塔中的種種丑惡現(xiàn)象，影射出五光十色的現(xiàn)實丑惡，隱喻了知識分子在現(xiàn)代文明壓抑下的精神走向。

從《風雅之頌》所涉及的內(nèi)容來講，我們可以看到現(xiàn)實生活的圖景。高校的學術(shù)騙局、高校的評估內(nèi)幕、高校的齷齪勾當，原本象牙塔內(nèi)的一方凈土早已是腥臊并御了。這還是皇城內(nèi)最高學府的現(xiàn)狀，其他一些二流三流甚至是不入流大學更可能是江河日下。這里還有一段公案可備考證，湖北某學院的中文系教授出版了一本小說，小說描寫的也是某個學院近十幾年來的一系列事件，結(jié)果該教授被這個學院的一些當事人對號入座，他們宣稱小說中的人物就是自己，以該教授侵犯了名譽權(quán)為由把他告上了法庭，更為離奇的是法院居然判處該教授有罪。楊科從精神病院跑回家鄉(xiāng)，她不但沒有任何聯(lián)系，甚至還把楊科的著作《風雅之頌》稍加改動出版成了自己的專著《精神家園》，在李副校長的幫助下獲得了國家級大獎，搬進了學校的高級知識分子公寓，有了五室三廳的住房。從這個人物形象身上，我們看到的是投機鉆營者的厚顏無恥。

趙如萍不但出賣了自己的肉體和人格，還嚴重戕害了楊科的身心健康。楊科的懦弱，委曲求全，不是一般男人的懦弱，那是知識分子在遭遇強權(quán)時候的一種無奈。楊科把妻子趙如萍和李副校長捉奸在床的時候，他沒有憤怒，也沒有報復(fù)，反而跪在這對偷情人面前，祈求他們以后不要再來往了。作者之所以用這樣荒誕的方式來處理這個情節(jié)，是飽含深意的。中國的知識分子到現(xiàn)在還沒有成為一個成熟的社會獨立階層。從春秋戰(zhàn)國時代開始形成“士”這個階層以后，以后幾千年的歷史，他們中的大部分人一直在儒家思想的影響下尋求積極入世的道路，從而成為王權(quán)統(tǒng)治階層的依附者。王權(quán)統(tǒng)治者也善于利用這些讀書人為自己裝點門面，做統(tǒng)治的工具。有利用價值的時候，封官加爵，讓他們光宗耀祖；沒有利用價值或者是成為自己野心施展的障礙時，則是趕盡殺絕，動輒株連九族。中國知識分子的命運是最為悲慘的，從這一點講，儒家思想是禁錮了人們的思維，堵塞了知識分子成為獨立階層的可能。歷史上幾次思想文化大解放，知識分子都是最有希望成為獨立階層的，然而幾次都是在歷史發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折過程中，他們再一次集體失語，而這一切都是來源于統(tǒng)治階級的暴戾殘殺。春秋戰(zhàn)國，百家爭鳴，其后則有秦朝的焚書坑儒，失去了和古希臘璀璨文明相媲美從而誕生異質(zhì)文明的絕佳時機。西漢初期則是放任自然，休養(yǎng)生息，黃老之學大盛，然而武帝開始又是罷黜百家，獨尊儒術(shù)。伴隨著封建專制的政治統(tǒng)治都是一統(tǒng)的儒家思想。魏晉時期，可以稱得上是人性自覺的時代，然而其后的南北朝政權(quán)更迭，戰(zhàn)亂頻仍，民不聊生，知識分子的命運更是可想而知。每次的覺醒和清醒，之后都要伴著更為嚴厲的絕殺。直到宋明理學的產(chǎn)生，中華民族集體失語了。后來異族的統(tǒng)治更使神州大地血流成河、血雨腥風。這些殘殺的噩夢，積淀在了人們的心中，成為民族的集體無意識，從而也就形成了民族的一種奴性本質(zhì)。魯迅在揭露國民性的時候，痛心疾首也罷，憤世嫉俗也好，如椽巨筆也難以撼動專制統(tǒng)治階層的大廈。

知識分子的夢靨已經(jīng)造就了楊科的性格，當強權(quán)再一次出現(xiàn)的時候，他本能的反抗變成了跪地的求饒，人性的頑劣在這個中華民族最為強盛的歷史時刻卻沉淪到失去了雄性動物本能的維度?，F(xiàn)實的強悍，徹底摧毀了楊科的自尊。此后他的內(nèi)心世界無時無刻不在翻騰著李副校長和他妻子媾和的場景，干癟的李副校長為什么能讓趙如萍如醉如癡、歡聲陣陣？他始終無法理解，單純從生命和生理的角度，他是無法想通的。這個時候，人的社會性本質(zhì)就暴露無疑。強權(quán)不僅剝奪了權(quán)力話語，更剝奪了一個知識分子做男人的尊嚴，從而使我們這位研究詩經(jīng)精神性存在根源的楊科副教授徹底崩潰了。他無知地稀里糊涂地被學生拉去做了炮灰，兩種新聞解讀的方式，更是讓他在權(quán)利的游戲中被踢出局，被送進了精神病院。

楊科的逃避態(tài)度成了他行為的最好注解，然而這種逃避又是一種普遍行為。物質(zhì)對精神的壓迫，使人們逃避到了內(nèi)心，更使人們逃無可逃，最終都成了物化的人，這是片面以經(jīng)濟為中心造成的惡果。物化的結(jié)果還沒有使人們丟失信仰，他們成了拜物教者，還有對物欲的追求。然而，強權(quán)對精神的強奸卻是無法逃避和無法面對的，它是占據(jù)了你心靈的主宰者，讓你丟失掉尊嚴，丟失掉言說的權(quán)力。楊科在正常世界已經(jīng)沒有言說的自由，課堂成了逃課者的天堂；于是作家安排楊科去精神病院給患者講課，在這里，即使是順口胡謅，楊科也得到了精神病患者的熱烈歡迎，他們熱烈鼓掌，就像某位“國家總統(tǒng)到清燕大學講演一樣”。

楊科繼續(xù)他的沉淪和逃亡之旅，他躲到了耙樓山深處的家園——前寺村。在這里，鄉(xiāng)村的初戀時常能夠感召他，村民對他大學教授的身份頂禮膜拜，于是他尋找到寧靜和知足。然而初戀情人的種種傳說還是刺激著他的神經(jīng)，于是乎他又投入到天堂街那些坐臺女子的懷抱。在那里，他徹底找到了歸宿，他尋找到了自尊，尋找到了意義。在他看來，最美好的后面往往掩藏著最為骯臟的勾當，最為骯臟的后面往往卻是最為美好的心靈。

閱讀《風雅頌》很自然想起《廢都》，其實兩者并不是沒有可比性。

首先，《廢都》描寫的也是現(xiàn)代知識分子的心靈困境，不過知識分子群體是西京市文藝界的人士，還有一系列比如雜志社的編輯們，與純粹的象牙塔中的高校知識分子相比，這一系列知識分子是世俗知識分子，或者說是大眾知識分子。而閻連科的《風雅頌》描寫的主要是象牙塔之中的知識分子群體，清燕大學的教授們，校長，以及最后遁入詩經(jīng)古城的所有高級知識分子。賈平凹的《廢都》寫的是九十年代初期，在歷經(jīng)一次強大的命運轉(zhuǎn)折之后市場經(jīng)濟大潮席卷下的知識分子眾生態(tài)。閻連科的《風雅頌》描寫的是世紀初當市場經(jīng)濟的交換原則深入社會各個層次后在高級知識分子之中所產(chǎn)生的影響。

其次，《廢都》運用的超現(xiàn)實主義寫法是在局部中體現(xiàn)出來的，比如牛的思想性、比如莊之蝶岳母人鬼通話、還有孟云房迷信的氣功卦書等，這些超現(xiàn)實主義元素都比較好地運用在了小說的情節(jié)之中，使單調(diào)的現(xiàn)實生活有了深層意蘊?！讹L雅頌》整體都運用到了超現(xiàn)實主義元素，而在局部采用了現(xiàn)實主義的手法。比如整體上都圍繞研究《詩經(jīng)》、發(fā)現(xiàn)詩經(jīng)古城、打破現(xiàn)代文明框架采用原始方法遁入古城這一個線索進行，但是，局部的捉奸、抗擊沙塵暴、張冠李戴出版《精神之源》、天堂街的描寫等等，又都使整體的虛幻帶有現(xiàn)實合理成分，也為這部小說提供了一個濃縮的社會氛圍。

第三，知識分子群體的命運也是在現(xiàn)實的潮起潮涌中或升或沉，他們的心靈經(jīng)受著物質(zhì)的壓抑，經(jīng)受著權(quán)利的壓迫，他們在逃避，有時候也作出無謂的爭斗，也能在世風日下的感慨中作出適當?shù)恼{(diào)整，但始終，他們內(nèi)心的矛盾時時刻刻地沖擊著表面的榮光或者沉淪。賈平凹和楊科作為知識分子群體的代表，既有相通的性格特征，又有所區(qū)別。他們都在現(xiàn)實中經(jīng)受著種種壓抑或者壓迫，面對這種壓抑展現(xiàn)出的心靈世界似乎都有相似之處。在尋求一種真情，不論是與唐婉兒的激情相遇，還是與阿燦的邂逅相逢，抑或是與汪希眠老婆的惺惺相惜，都可以看到是一顆真性情之心的流露，他在女人之中尋求溫情和真情，從而抵消了來自現(xiàn)實中的壓抑，使心靈能夠獲得補償。楊科在逃離清燕大學之后，回到鄉(xiāng)下，尋找初戀情人，拯救天堂街的風塵女孩，愛上初戀情人的女兒，他在自我拯救，同時也在試圖拯救這個世界。同樣，只有在天堂街女人那里他才有真性情，也只有在家鄉(xiāng)耙樓山深處他才能躲避現(xiàn)代性的壓抑，才能救贖自己和別人。

（作者簡介：王志剛，廣東農(nóng)工商職業(yè)技術(shù)學院人文藝術(shù)系教師）