約翰·厄普代克(John Updike，1932一2009)是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中當(dāng)之無愧的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師?！巴米铀牟壳笔嵌蚱沾说慕?jīng)典之作，代表了他的最高文學(xué)成就?！巴米铀牟壳钡臅r(shí)間背景是上個(gè)世紀(jì)的五十年代到八十年代，描寫的內(nèi)容涉獵美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教等各個(gè)方面，全面展示了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活現(xiàn)狀?！锻米优馨伞肥恰巴米铀牟壳钡牡谝徊?。故事發(fā)生在1959年3月至6月，講述年輕的主人公“兔子”哈利因不滿平庸的工作和家庭生活而離家出走、不斷逃跑的經(jīng)歷。在《兔子跑吧》中，厄普代克主要展現(xiàn)了二戰(zhàn)之后成長(zhǎng)起來的一代美國(guó)人的命運(yùn)。通過“兔子”哈里這個(gè)普通美國(guó)人的經(jīng)歷，揭示了現(xiàn)代人面臨的生存窘境以及現(xiàn)代人的精神墮落，作品中流露出對(duì)美國(guó)文化深深的不安。

一、“兔子”的精神困惑

厄普代克通過《兔子跑吧》向讀者展示了成長(zhǎng)過程中的中產(chǎn)階級(jí)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的精神和生存狀況，評(píng)論了困擾主人公哈里的社會(huì)及家庭問題。哈里作為中產(chǎn)階級(jí)的一員，具有他的典型意義。可是，他的特殊性也正是他的魅力和價(jià)值之所在，他的經(jīng)歷和家庭背景決定了他并不僅僅是一名單純的中產(chǎn)者。兔子由一名普通的銷售員轉(zhuǎn)變?yōu)橹挟a(chǎn)階級(jí)中的一員，并不像大多數(shù)人一樣是通過自己的努力奮斗而獲得的，與一般的中產(chǎn)階級(jí)相比，他有著自己的特點(diǎn)。哈里從成長(zhǎng)階段的困惑和追求到成為富裕的中產(chǎn)者的平庸和保守，精神和思想上經(jīng)歷了一個(gè)逐漸改變的過程。他在成長(zhǎng)過程中所經(jīng)歷的來自社會(huì)和家庭的困擾，在一定程度上也是二戰(zhàn)后大多數(shù)美國(guó)青年人所共同擁有的，是這個(gè)特定的時(shí)代和社會(huì)所造成的。兔子的“跑”成為了哈里這一人物最為閃光和最具有其個(gè)人魅力的一個(gè)重要方面，他的追求是通過一系列的“跑”來實(shí)現(xiàn)的。兔子在作品中不斷重復(fù)著同社會(huì)之間的由決裂到調(diào)和，由調(diào)和到?jīng)Q裂的關(guān)系。因此他跑了又停，停了又跑。為什么他要逃離家庭社會(huì)，是什么使他總是采取逃離的行為?這個(gè)問題正是很多評(píng)論家要解讀這部小說的一個(gè)重要方面。用厄普代克專家葛雷納的話說，就是“兔子是應(yīng)該用社會(huì)習(xí)俗來規(guī)定自己的行為，還是應(yīng)該用自己的幻想來追求自己的信仰?”

哈利所遭受的精神困擾實(shí)質(zhì)上是一種來自時(shí)代的困惑，具有極強(qiáng)的普遍性?！锻米优馨伞返墓适卤尘笆?0世紀(jì)50年代。厄普代克把逃跑的兔子置身于50年代是有著深刻意義的。此時(shí)的美國(guó)剛剛結(jié)束第二次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)刺激了美國(guó)的經(jīng)濟(jì)，社會(huì)也處于相對(duì)平穩(wěn)發(fā)展的時(shí)期，但是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的負(fù)面影響也在逐漸改變著美國(guó)。第二次世界大戰(zhàn)給人們心靈帶來的傷害是再繁榮的經(jīng)濟(jì)也不能治愈的。傳統(tǒng)的價(jià)值觀念、道德標(biāo)準(zhǔn)在戰(zhàn)后受到了強(qiáng)大的沖擊。人們面對(duì)困難的樂觀情緒在第二次世界大戰(zhàn)中受到了近乎毀滅性的破壞，他們一方面對(duì)于政治、科技、經(jīng)濟(jì)、開始懷疑，另一方面甚至對(duì)政府和自己都喪失了信心。強(qiáng)烈的疑惑和恐懼使他們動(dòng)搖了信仰，感到生活毫無意義。二戰(zhàn)結(jié)束后，橫行美國(guó)社會(huì)的“麥卡錫主義”使得冷戰(zhàn)氛圍不斷升級(jí)，國(guó)內(nèi)政治空氣右傾保守，在這“富裕加順從”的社會(huì)，彌漫著一種壓抑個(gè)性的氣氛。在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來的美國(guó)青年，他們受到的打擊最大，影響最深，對(duì)社會(huì)的反抗也就最強(qiáng)烈。他們對(duì)壓抑保守的文化有著強(qiáng)烈的不滿，蔑視權(quán)威，反抗家庭和社會(huì)，并且試圖尋找新的方式強(qiáng)調(diào)自己的個(gè)性與獨(dú)立，證明自己的存在和意義。他們選擇用離家出走來打破這個(gè)沉悶的生活，借助酗酒、吸毒、縱欲、離家出走等極端的方式來發(fā)泄自己心中的苦悶，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的憤慨，他們選擇以放蕩不羈來沖破迷惘，尋求自我。從這個(gè)角度來看，厄普代克通過演繹哈利的人生折射出了50年代美國(guó)年輕人身上的“時(shí)代病”。而事實(shí)上，厄普代克也在之后的幾部曲中為我們做出了回答，哈利的這種掙脫社會(huì)而尋求生活意義的努力只是徒勞，他和20世紀(jì)50年代那些尋找靈魂，期待出現(xiàn)心靈守望者的年輕人一樣，注定只能失落地放棄自己的青春夢(mèng)。

二、“兔子”的信仰危機(jī)

在現(xiàn)代物化社會(huì)中，作者深切體會(huì)到了宗教的衰落，他清楚地意識(shí)到，這個(gè)時(shí)代美國(guó)人的信仰絕不可能等同于傳統(tǒng)宗教那樣放棄自我，抱著對(duì)上帝絕對(duì)忠誠(chéng)的精神，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的宗教在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)失去了原有地位和影響力。正如作品《兔子跑吧》中，人們進(jìn)教堂不是聽神父之聲，而是聽魔鬼之聲，牧師對(duì)哈里的感化絲毫不起作用。

的確，哈里似乎是為數(shù)不多的較為虔誠(chéng)的信仰者之一。但與一般人不同的是，他不太關(guān)注信仰的各種儀式，而是意義，用他的話說就是上帝存在于一切事物的背后。但是另一方面，對(duì)于他來說，這種超驗(yàn)的信仰觀念不僅使他脫離了日常的現(xiàn)實(shí)，而且實(shí)際上是表現(xiàn)為一種虛幻的想象，在他正需要道德和信仰力量的支持時(shí)，卻根本發(fā)揮不了作用。在詹妮斯生他們的女兒時(shí)，他在醫(yī)院里等候，此時(shí)的哈里，一方面為詹妮斯擔(dān)心，另一方面又因自己與露絲的關(guān)系而感到慚愧，內(nèi)心在進(jìn)行自我譴責(zé)。他似乎感到了一種空蕩蕩的、失去希望的感覺：“他的生活似乎是一連串沒有目的的動(dòng)作，一種失去信仰的亂舞，根本沒有上帝，詹妮斯會(huì)死去的……”很明顯，在現(xiàn)實(shí)生活中，在實(shí)際需要信仰的幫助時(shí)，他所謂的信仰卻離開了他。女兒的死使他對(duì)上帝的存在發(fā)生懷疑，“他想，多么輕而易舉的事啊!萬(wàn)能的上帝可沒幫他一點(diǎn)忙，其實(shí)只須拉開那小小的橡皮塞就什么事都沒有了”。雖然如此，哈里卻還沒有放棄上帝存在的觀念，否則他的精神世界就是一片空白和虛無，那是一種無所依托的深刻的恐俱。因此，對(duì)哈里而言，信仰就像一種烏托邦式的圖景，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望而已。厄普代克在談到這部小說的意義時(shí)，指出“《兔子跑吧》有意試圖從神學(xué)（宗教）的角度來審查人的困境。”兔子在宗教信仰上的矛盾就頗能說明厄普代克的這個(gè)觀點(diǎn)。事實(shí)上，兔子的行為代表了戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)普遍的“星期天上教堂現(xiàn)象”。對(duì)于這些人來說，宗教并不是他們生活的中心，只是他們星期天早上的興趣，并不能為他們提供鼓勵(lì)和支持，只是一種精神上的寄托。兔子或許不完全歸為此類，但在缺少虔誠(chéng)的宗教精神上與他們是有相同之處的。哈里的處境代表了20世紀(jì)60年代美國(guó)社會(huì)信仰的危機(jī)和青年人追求人生意義的苦悶。

厄普代克在第一部小說中選擇這樣一位牧師幫助哈利走出精神困境是有一定用意的。一個(gè)被世俗化了的宗教工作者，勸說一個(gè)想要追求真我的年輕人放棄精神指引的尋找。而這個(gè)追尋自我的想法最初來自對(duì)上帝的相信——電視上偶爾提及的“認(rèn)識(shí)你自己”，“上帝不會(huì)讓一棵樹變成瀑布，也不想讓一朵花變成石頭，上帝賦予我們每個(gè)人不同的才能……但我們得盡力去發(fā)展這些才能”。厄普代克用這個(gè)看似矛盾的情節(jié)告訴我們：宗教在現(xiàn)代生活中不再是引導(dǎo)人們走出精神困境的良藥，宗教復(fù)歸也不能是神圣和世俗的簡(jiǎn)單累加。雖然厄普代克最終也不能明確地告訴我們現(xiàn)代社會(huì)中人們的精神歸屬到底應(yīng)該是什么，但是他關(guān)于美國(guó)當(dāng)代宗教問題的思考仍是相當(dāng)深刻的。

厄普代克在他的作品中不斷地暗示美國(guó)人在傳統(tǒng)的價(jià)值觀念崩潰后，文化上的優(yōu)越感不斷受到挑戰(zhàn)，從而面臨空前的精神危機(jī)。喬治·索爾斯在評(píng)論厄普代克的主題時(shí)說：“厄普代克眼里，當(dāng)代美國(guó)已經(jīng)失去了精神支柱，具體表現(xiàn)在文化上的庸俗和一種空洞的、物質(zhì)主義的價(jià)值觀念……厄普代克的小說共同塑造了一群失魂落魄的、在迷惘中探索而又永遠(yuǎn)得不到滿足的人物形象。他們失去了支持過去一代又一代美國(guó)人的精神支柱?！?/p>

三、“兔子”的追求幻滅

兔子擁有的是一個(gè)普普通通的家庭，與別的一般的家庭沒有很大的區(qū)別。他在一家商店當(dāng)推銷員，妻子詹妮斯是一個(gè)家庭婦女，在家照看他們的兒子。表面上看哈里從家庭逃跑是因?yàn)檎材菟沟牟簧平馄湟?，不愛干凈、不照顧孩子、?jīng)常酗酒。事實(shí)上，促使他逃離的原因更多的并不在于此，而是臟亂的屋子和失職的妻子粉碎了兔子對(duì)于夫妻婚姻生活的夢(mèng)想，他感受到了一種被一張大網(wǎng)網(wǎng)住的不能動(dòng)彈的感覺，一種高度的恐懼感。這種恐懼感背后反映的是一種理想的破滅，那種關(guān)于一個(gè)家庭應(yīng)該是什么樣的以及家庭主婦應(yīng)該扮演什么角色這樣一種中產(chǎn)階級(jí)的家庭理想。因此，當(dāng)兔子面對(duì)由詹妮斯的不諳家務(wù)，無法溝通和經(jīng)常抱怨，以及那些與一個(gè)家庭主婦相去甚遠(yuǎn)的行為組成的大網(wǎng)時(shí)，他只有選擇“跑”?？梢哉f，他是帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈不滿和追求而逃離家庭的，但他追求的一個(gè)重要內(nèi)容不是別的，正是中產(chǎn)階級(jí)的家庭理想和模式。

美國(guó)是第二次世界大戰(zhàn)的參戰(zhàn)國(guó)，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)大批美國(guó)男子因服兵役放棄了工作，也使社會(huì)中的很多職位都由女性暫時(shí)接替起來。當(dāng)然，在二戰(zhàn)結(jié)束后男性理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜种匦抡紦?jù)了戰(zhàn)爭(zhēng)中曾經(jīng)由婦女接管的重要職位。于是“女性又重新回到家庭，成為‘幸福的家庭婦女’，為了安撫當(dāng)時(shí)的女性，美國(guó)社會(huì)掀起一股‘女人回家去’的思潮。報(bào)章雜志、書刊廣播都拼命鼓吹女人的職責(zé)就是伺候丈夫、生兒育女、照顧家庭。衡量一個(gè)女人的成就取決于她丈夫事業(yè)的發(fā)達(dá)、子女的教育和她家里的擺設(shè)。專家們諄諄教誨女人如何找丈夫、教育孩子、做可口的飯菜、如何穿戴打扮等，他們極力讓女人相信，真正有女性氣質(zhì)的女人是不要什么事業(yè)、高等教育或政治權(quán)利的，當(dāng)時(shí)最流行的廣告詞是‘為家人烹飪佳肴是人生的極樂”。厄普代克注意到了這個(gè)社會(huì)問題，并通過筆下的人物將美國(guó)社會(huì)中女性所面臨的家庭問題、情感問題展現(xiàn)得淋漓盡致。他從表面上平靜的家庭瑣事中察覺到了一種危險(xiǎn)的潛流，它永遠(yuǎn)在蠶食人們的生命。這種可怕的力量在無聲無息地、一刻不停地、一口一口地將人的血肉啃去，最后只剩下一架空空的骷髏。

50年代末，美國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀受到對(duì)生活意義持懷疑態(tài)度的現(xiàn)代人威脅，兩種價(jià)值產(chǎn)生了激烈的沖突。我們可以看到，兔子的父母一輩都是屬于傳統(tǒng)的家庭，而他的兒子一代則完全是新的關(guān)系。吉米·卡特說過：“過去一個(gè)國(guó)家以艱辛的勞動(dòng)，牢固的家庭，穩(wěn)定的社會(huì)和忠誠(chéng)于上帝而感到分外榮耀，如今我們大多數(shù)人都越來越放縱自己，追求消費(fèi)了?！币怨餅榇淼拿绹?guó)中產(chǎn)者正在拋棄忠誠(chéng)和忍耐的宗教精神，他們?nèi)狈?duì)生活的熱愛，懷疑生活，懷疑一切，逃離家庭，哈里一生都在尋找生活的真正意義，可最終仍一無所獲。正如保爾·約翰遜所說的:“50年代后期艾森豪威爾時(shí)代的美國(guó)還是一個(gè)思想趨同、社會(huì)氣氛壓抑的時(shí)代，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念主宰著家庭關(guān)系的方方面面?！痹趥鹘y(tǒng)文化統(tǒng)治社會(huì)的大背景下，兔子一代人的探索肯定是不為社會(huì)所認(rèn)可的，產(chǎn)生沖突也是必不可少的。兔子在觀念上無法徹底擺脫傳統(tǒng)道德，而他的生命表現(xiàn)則要求超越這種道德，現(xiàn)實(shí)中還不存在同時(shí)兼顧的解決方案，他不得不陷入道德困境之中?！锻米优馨伞芬簿筒坏貌辉凇鞍。∨?。跑”中結(jié)尾。

【參考文獻(xiàn)】

[1]穆志慧.用人本哲學(xué)分析《兔子跑吧》中兔子的心路歷程[J].沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008，(2).

[2]索金梅，郝蘊(yùn)志.失敗的抗?fàn)幷?《兔子跑吧》中兔子的人格與行為分析[J].天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，(3).

[3]王宇容.約翰·厄普代克的宗教思想——以《兔子跑吧》為例[J].沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2008，(5).

[4]劉青.兔子哈里四次逃跑及其背后的力量[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2009，(11).

（作者簡(jiǎn)介：鄧雪玲，安康學(xué)院外語(yǔ)系講師，碩士）