唐興順是20世紀(jì)90年代以來散文創(chuàng)作熱潮中出現(xiàn)的散文作家,他曾在《十月》《散文》《美文》刊物等發(fā)表作品,其散文《大道在水》入選“2001年度中國散文排行榜”,2002年又獲得首屆“冰心散文獎(jiǎng)”,并出版有散文集《心地集》《大道在水》等,在散文界產(chǎn)生了較大影響。知名散文家賈平凹在為其散文作序時(shí)曾說:“《大道在水》給我最強(qiáng)烈的東西是精神飽滿……精神,當(dāng)然指文學(xué)精神,既是境界的高遠(yuǎn),也是激情的洋溢?!盵1]
唐興順的散文創(chuàng)作,既與上世紀(jì)90年代以來的新潮散文有著千絲萬縷的聯(lián)系,又具有自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。相比之下,新潮散文的大多數(shù)作家以五四時(shí)期的散文為源頭,在其發(fā)展過程中,繼續(xù)受到了西方20世紀(jì)哲學(xué)、文學(xué)思潮的深刻影響;而唐興順的散文則更多地繼承了中國古典散文的精神內(nèi)核,與中國古典散文和中國古老的文化傳統(tǒng)形成了源流相續(xù)的關(guān)系。
一、對(duì)天人合一思想的闡發(fā)
(一)關(guān)于“天人合一”
“天人合一”是中國傳統(tǒng)哲學(xué)一個(gè)獨(dú)特的觀點(diǎn)。就有關(guān)歷史典籍來看,明確提出“天人合一”這一說法的雖然是宋朝的張載,但早在先秦時(shí)期,我們就有了這種思想的雛形??鬃诱f:“天何言哉,四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉!”[2]這里的所謂天,即指自然及自然規(guī)律。在孔子看來,自然界是具有生命意義且具有自身內(nèi)在價(jià)值的。孔子哲學(xué)思想的主要核心是“仁”,其中包括了親情之愛、人類之愛和“天地萬物一體之仁”。所謂的“天地萬物一體之仁”,是說人與自然界萬事萬物是相互依存的,他們同屬宇宙生命的整體,是一體相通并無所謂內(nèi)外、物我之別的。這既是一種道德情感,其中隱含了對(duì)“天”即自然界發(fā)自內(nèi)心的熱愛與敬畏;同時(shí)也是一種道德理性,是人類為求生命延續(xù)而采取的生存策略。
在中華散文數(shù)千年薪火相傳的發(fā)展過程中,這一觀點(diǎn)曾經(jīng)產(chǎn)生過不可估量的影響。及至當(dāng)代,許多散文家一如既往地表現(xiàn)出對(duì)這一思想文化遺產(chǎn)的認(rèn)同與闡發(fā),唐興順就是其中一位。
(二)對(duì)大自然的關(guān)注與熱愛
唐興順的散文常常表現(xiàn)出寬闊的視野與襟懷,這種視野與襟懷與中國古代哲學(xué)中的天人合一的觀點(diǎn)不謀而合?!叭f物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同?!痹诤芏鄷r(shí)候,唐興順的目光是向外的,他用自己敏感的心準(zhǔn)確地接收大自然所發(fā)出的每一條信息,并用充滿欣喜的語言表達(dá)出來,使人感受到一種勃勃的生機(jī)?!稖?zhǔn)備春天》寫春即將到來之前的景致,歸結(jié)之處說“灰蒙蒙的外表恰如一抹地平線,灰暗迷蒙之下正有萬物之靈在升騰,在運(yùn)作。微觀世界里正上演著博大精深、美妙絕倫的春氣回生圖?!?/p>
正因?yàn)槎锰烊撕弦坏牡览?,唐興順對(duì)世間萬物充滿了仁愛之心。這種仁愛不僅僅是深藏于心的一種觀念,更是一種行為準(zhǔn)則。隆冬之中,他在自家墻旮旯里發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)綠色:“閃著一點(diǎn)潔凈和鮮亮,像一盞燈兒如豆?!币拱耄笱┘婏w,作者惦著這點(diǎn)兒綠命,竟然起身“趕忙把大于它幾倍地方的雪統(tǒng)統(tǒng)處理了去,弄來干燥秸稈搭起小小的窩棚,里面輕輕塞上絨絨草葉?!边@種對(duì)寄命天地之間的萬事萬物大悲憫的情懷,從心理學(xué)的角度看,可能與個(gè)體的艱難成長經(jīng)歷大有關(guān)系;但是,并不是所有艱難成長的個(gè)體都能以悲憫之心面對(duì)世界。個(gè)中原委,雖然僅用文學(xué)的方法很難得出滿意的解釋,但我們卻準(zhǔn)確無誤地知道:正是這種情懷成就了作者,也成就了作者的散文。
(三)思辨色彩
文學(xué)(包括散文)無疑是以形而下的方式來觀照這個(gè)世界的。但是,作家手中所創(chuàng)造的這個(gè)形而下,應(yīng)該具有一種普遍意義,即在一定程度上具有形而上的意義與功能。這就要求作家具有一種洞穿歷史和社會(huì)的智慧與眼光。近年來,唐興順的散文正逐漸由對(duì)生活細(xì)節(jié)中詩性因素的關(guān)注向思辨色彩轉(zhuǎn)移,現(xiàn)實(shí)生活中的一草一木、一景一物在作者的眼里都充滿了意味深長的啟示,并因之具有一種形而上的意義。
《欲明真相》是作者自己非常看重的一篇散文,2006年在《美文》第5期發(fā)表后,被《散文選刊》2006年第9期轉(zhuǎn)載。這篇長達(dá)八千字的散文分為七個(gè)部分,分別從人與自然、主觀、法則、食與色、親情、友誼、權(quán)力等方面表達(dá)了自己對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí),具有強(qiáng)烈的思辨色彩。特別是其中對(duì)人與自然的思考,以言簡意賅的方式切中了肯綮。
從文體的角度看,這篇散文更像是隨筆,它表達(dá)的是作者對(duì)“天人合一”這一觀念的認(rèn)真思索和高度認(rèn)同?!安恢谑裁磿r(shí)候,在人類進(jìn)化的什么關(guān)節(jié)上,人從根本上出了問題,非要把自己從自然中分離出來,當(dāng)初的這種分離,應(yīng)該是活生生的血肉分割。人與自然之間的這個(gè)細(xì)節(jié)我們沒法破譯,如果是上帝的有意安排,那無話可說。如果是人類自作聰明的主體選擇,那么這就是人類自我悲哀的開始?!?/p>
愛德華·W·薩義德在他的《知識(shí)分子論》中曾說:“知識(shí)分子的重大責(zé)任在于明確地把危機(jī)普遍化,從更寬廣的人類范圍來理解特定的種族或民族所蒙受的苦難,把那個(gè)經(jīng)驗(yàn)連接上其他人的苦難?!盵3]唐興順的散文繼承了中國歷代知識(shí)分子以人類命運(yùn)為己任的憂患意識(shí),他所具有的洞察力和責(zé)任感正是其散文思辨色彩的魅力之所在。
二、對(duì)積極進(jìn)取精神的認(rèn)同與褒揚(yáng)
(一)對(duì)積極進(jìn)取精神的認(rèn)同與褒揚(yáng)
與新潮散文對(duì)人性和人的內(nèi)心世界的深入剖析不同,唐興順的散文表現(xiàn)出對(duì)儒家式的積極進(jìn)取精神的認(rèn)同與褒揚(yáng)。
從古到今,表達(dá)進(jìn)取精神的散文數(shù)不勝數(shù),但唐興順寫得格外動(dòng)人心弦。他常常以詠物的方式剖白自己的情懷?!讹L(fēng)塑》寫山谷中風(fēng)口上的“一棵碗口粗細(xì)、丈余高低的樹?!彪m然是一棵“被風(fēng)改變著、又無可奈何的孤零零的樹”,但畢竟“舉起了一桿小小的手臂,發(fā)芽、伸枝、綠葉、黃葉……”《石榆》寫一片榆錢不幸落在了石頭之上,為了生存,小小的榆錢硬是在石頭上扎下了自己柔弱的根,長成了檁條那么粗的一棵樹。這些植物,從原型的意義上考察,都是在惡劣的生存條件下,靠了源自生命深處的求生本能存活下來的頑強(qiáng)而高傲的生命,它們是大自然懷抱中的的精靈,也是作者人生經(jīng)歷與奮斗精神的真實(shí)寫照。
唐興順出生于河南林州一個(gè)普通農(nóng)民家庭,曾在土薄石厚的太行山中跟爺爺下地勞動(dòng),后來又跟著做賣油郎的父親走村串戶,“從那一陣陣梆子聲中知道了什么叫世態(tài)炎涼”。正是靠了積極的進(jìn)取精神,作者“隨著一碗紅薯清湯的腸胃旅行,唐詩宋詞、李白、杜甫、歐陽修、王安石、曹氏三父子、《紅樓夢》等枯燥的文字符號(hào)便融化在腦海里,在生命的年輪上綻放出鮮活的美麗花朵?!苯又?,他又“步出山村闖世界”,終于成長為一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的散文家和一個(gè)出色的教育行政工作者。在《與〈美文〉記者對(duì)話錄》中,作者曾說:“為人、為文、為政,我以為最主要的是要有一顆平常心,淡泊情懷,出世入世?!笔嗄陙?,作者正是以入世的態(tài)度積極進(jìn)取,同時(shí)又以出世的姿態(tài)認(rèn)真為文,才使兩者相得益彰,各得其所。
(二)對(duì)權(quán)力異化的警醒
作為一個(gè)具有積極進(jìn)取精神的個(gè)體,唐興順的人生是成功的。他成功地?fù)碛须p重社會(huì)角色:一方面,他是作家,是可以發(fā)出自己獨(dú)立聲音的知識(shí)分子;另一方面,他又是行政官員,是執(zhí)權(quán)柄的人。也許正是這樣特殊的社會(huì)定位,使他對(duì)“權(quán)杖”有嚴(yán)肅而充滿智慧的思考。
在《欲明真相·7》中,他直言不諱地表達(dá)了對(duì)權(quán)力異化的警醒?!啊畽?quán)杖’天生的‘魔力’會(huì)把他改變得面目全非。他會(huì)發(fā)賴,不承認(rèn)我是人群中的一員。甚至說謊,編造曲折離奇的圈套……這個(gè)時(shí)候,‘王者’代表民意的本來屬性已經(jīng)大大改變,從上至下傳遞民意的程序被層層割斷,王者和王者的利益集團(tuán)成為一個(gè)獨(dú)立的存在。”可以說,這些抽象而又睿智的話語包含著一部人類文明的發(fā)展史,也揭示了權(quán)力異化的全部原因與惡果。對(duì)此,唐興順開出的藥方是:“作為‘王者’與‘人群’的協(xié)調(diào)和妥協(xié),歷史上又產(chǎn)生了許多‘典章制度’,彼此用以‘約法三章’。這樣的東西越來越進(jìn)步,越來越減少統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的距離,權(quán)力的擁有者首先必須是眾人的服務(wù)者,回到權(quán)力的‘原點(diǎn)’,雙方都有好處?!碧婆d順對(duì)權(quán)力的思考與英國劍橋大學(xué)的史學(xué)教授阿克頓的思考有暗合之處。后者在《自由的歷史》中曾說:“每一種民主制度,每一個(gè)建立在人民主權(quán)之上的民主政府,它的命運(yùn)取決于它在截然相反的兩種原則之間的選擇:一方是絕對(duì)權(quán)力,另一方是法律的約束、傳統(tǒng)的權(quán)威。”[4]作為散文家,唐興順的思考是認(rèn)真而深入的,作為執(zhí)政者,他對(duì)權(quán)力本身居高臨下的俯視和警覺,是清醒而有效的。
三、語言風(fēng)格
(一)兩套筆墨
作為一個(gè)中國傳統(tǒng)文化和中國古典文學(xué)滋養(yǎng)的作家,唐興順的散文語言造詣很深。他對(duì)語言藝術(shù)的追求是理性的,也是卓有成效的。就已有的散文看,唐興順至少擁有兩套筆墨:一套是以現(xiàn)代口語為基礎(chǔ)的散淡的現(xiàn)代散文語言,另一套是以現(xiàn)代書面語為基礎(chǔ),適當(dāng)夾雜以古典詞匯與句式的語言。
“具體到一棵樹身上看,從種子到發(fā)芽,從小樹到大樹,發(fā)于何地,長于何處。有的成才于英年,有的夭折在幼時(shí),有的默默于深山,有的尊貴于宮廷。得天時(shí)之益利,揚(yáng)個(gè)性與通達(dá)。時(shí)風(fēng)時(shí)雨,生成流變,確是很有一番機(jī)緣?!边@樣古味盎然的語言,顯然是受到了中國古典散文(其中包括駢體文)的影響。這些古典詞匯和句式彼此呼應(yīng),形成一個(gè)緊密的語言結(jié)構(gòu),其密不透風(fēng)的表達(dá)效果,仿佛有韓柳文章風(fēng)格之余緒。這樣的語言風(fēng)格表明,語言對(duì)唐興順而言,既是一種理性指導(dǎo)下的實(shí)踐,同時(shí)也是過去閱讀生涯積淀的結(jié)果。
另一種風(fēng)格是典型的現(xiàn)代白話文,詞匯源自口語,句式長短錯(cuò)落有致,讀來自生一種優(yōu)美的語感?!巴链虻脑簤σ呀?jīng)洇濕了半截,那水痕還在擴(kuò)大,墻頭上面開始有一塊一塊濕土松落下來。父親把鋪在床上的塑料布抽出來蓋到了墻上,蓋著的就蓋著,蓋不著就蓋不著了,顧不了許多,只是做一個(gè)生活的努力?!边@樣的表述,又建構(gòu)出一種疏可走馬的、靈活的彈性空間,在平淡之中蘊(yùn)含著耐人尋味的雋永與蘊(yùn)籍。
(二)筆意樸素簡潔
當(dāng)前的新潮散文在散文語言方面多有嘗試,他們常常借用詩歌的語言表達(dá)方法,如意境營造、意象疊加、詞語的全新搭配,新奇而頻繁的比喻等等,最終形成一種不無華美的文學(xué)語言,其陌生化效果確實(shí)取得了成功。相比之下,唐興順仿佛只關(guān)注語言表達(dá)的恰如其分,而不太在意它是否優(yōu)美。唐興順的語言是簡古而樸素的,他最常用的是白描和有節(jié)制的直抒胸臆,敘事也有歸有光式的簡潔。這些,都表現(xiàn)出了作者所遵循的藝術(shù)準(zhǔn)則和對(duì)語言的態(tài)度。
身為作家的唐興順非常信賴語言,滿懷信心地追求語言準(zhǔn)確表達(dá)的極致。也正是因?yàn)檫@種對(duì)藝術(shù)語言歸真返璞式的執(zhí)著追求,唐興順的散文語言常常給人以一語中的式的閱讀快感,在樸素勁健中之中凝結(jié)著一種充滿質(zhì)感的力量。
上世紀(jì)90年代以來,新潮散文出現(xiàn)持續(xù)不斷的創(chuàng)作高潮,從散文發(fā)展史的角度看,這是令人欣喜的。新潮散文在語言方面的探索與追求,相對(duì)于以文革文學(xué)為代表的偽文學(xué)語言是一種有力的反撥,它突出了散文“美文”的含義,給人們帶來一種非常新鮮的藝術(shù)感受,正在形成一種較為固定的藝術(shù)特征與風(fēng)格。但是,正像當(dāng)年朦朧詩某些藝術(shù)手法在流傳過程中漸漸變質(zhì)一樣,對(duì)新潮散文這一藝術(shù)特征競相模仿的潮流之中也隱含了一種危機(jī):“文”與“質(zhì)”是一對(duì)相輔相成的元素,它們就像中國古老太極圖中的陰陽魚,如果白的一方過度膨脹,黑的自然會(huì)受到擠壓。而最終結(jié)果,唐宋古文運(yùn)動(dòng)對(duì)六朝散文的取而代之已經(jīng)是古已有之的先例了。
或許,唐興順在散文語言方面的探索能夠使我們在兩相比照中發(fā)現(xiàn)新的啟示。
【參考文獻(xiàn)】
[1]賈平凹.大道在水序[A].唐興順.大道在水[M].北京:中國工人出版社,2002:2.
[2]孔子.論語·陽貨[M].韓路.四書五經(jīng)全注全譯[M].沈陽:沈陽出版社,1996:322.
[3]愛德華·W·薩義德.知識(shí)分子論[M].北京:三聯(lián)書店,1997:40.
[4]阿克頓.自由的歷史[M].貴陽:貴州人民出版社,2001:162.
(作者簡介:劉涵華,安陽師院文學(xué)院教授)