關(guān)于中西愛情詩歌的差異,有的研究者看出其想象中比喻等手法運(yùn)用的不同,包括接近聯(lián)想的比喻,相似聯(lián)想的比喻,對(duì)比聯(lián)想、虛實(shí)聯(lián)想等[1];也有的研究者注意到了詩歌的抒情手法之不同,提出了“歡愛”、“悲愛”之情調(diào)的不同[2]。但是對(duì)于其中一些細(xì)微層次的比較,如中西愛情詩歌文化思想內(nèi)涵及淵源的差異或相似的比較尚不多見,故此本文在這方面做些探討。
從古到今,愛情都是文學(xué)藝術(shù)中的主要話題。然而,在用什么樣性別的人物來表現(xiàn)愛情,中西詩歌卻大有不同。西方的愛情詩很大部分是求愛詩,活動(dòng)的主體多為男性,充滿了男性對(duì)女性的渴慕與追求,表達(dá)了與女性共結(jié)連理的心聲。這些詩歌寫出了甜蜜而痛苦的相思,如入睡,被美夢(mèng)欺哄;醒來,/這苦刑怎生忍受?。ò輦悺吨翸SG》);有的還描寫了男子對(duì)負(fù)心女子的指責(zé):你撕掉了床頭盟,又把新約毀掉,/既結(jié)下了新歡,又種下了新的憎惡(莎士比亞《十四行詩集》)??傊谖鞣綈矍樵姼柚?,男性的身影隨處可見,他們品味著愛情的酸甜苦辣,成為愛情過程中的領(lǐng)受者、陳述者。
然而,在中國古典愛情詩歌中,絕大多數(shù)扮演主角的卻是女子。這些詩歌有的表現(xiàn)了女子對(duì)愛情的矢志不渝,如《詩經(jīng)·柏舟》中女子“之死矢靡他”的誓死不變的心跡;有的表現(xiàn)了女子對(duì)愛情甜蜜的品味:“愿與同日生,日日與君好?!庇械膭t表現(xiàn)了思婦之怨,如“坐愁紅顏老”的商賈之妻的愁苦,“悔叫夫婿覓封侯”的征人之婦的懊悔以及宦人之妻對(duì)久出不歸的丈夫的責(zé)備等等。
西方愛情詩歌的角色之所以作如此的選擇,與西方世界逐漸發(fā)展起來的對(duì)女性的崇拜是分不可的。古希臘人信奉樂生主義,他們追求的是現(xiàn)時(shí)生活,并不向往死后所謂的冥冥樂土。因而,西方人的追求在很大程度上是及時(shí)行樂。于是新柏拉圖主義者“出入在人身上找到神的需要,便使基督教去創(chuàng)造了新的神一樣的中介物”[3],這就產(chǎn)生了對(duì)圣母的崇拜。中世紀(jì)對(duì)圣母的崇拜可謂盛極一時(shí)。在法國奇跡故事里,圣母成了奇跡故事的制造者,敘事詩《圣母像前的藝人》寫到了圣母為藝人降福;在《苔奧菲特的奇跡》里,特意贊頌圣母使得魔鬼改變了對(duì)窮人的兇惡態(tài)度。其實(shí),圣母之所以如此的美麗、圣潔、神奇,在很大程度上是以人世間活的美女作為標(biāo)本的。崇拜圣母的這種心態(tài),與其說是對(duì)一個(gè)神的崇拜,不如說是對(duì)人間的美麗善良、典雅莊重的女子的崇拜。
這種心態(tài),在盛行的騎士詩歌中明顯地顯示出來。詩歌的主題之一是宣揚(yáng)騎士的典雅愛情,也就是男子對(duì)于女子的獻(xiàn)身于屈從。男子為得到女子的青睞,就要經(jīng)受考驗(yàn),要“履行愛情的服勞役”,這樣才能使“典雅的品德日臻完善”。因而,無論在騎士追求牧羊女的牧歌里,還是在騎士和貴婦幽會(huì)的破曉歌以及表白愛情的詩歌中,表現(xiàn)的大都是男子對(duì)女子的愛慕與追求。其實(shí),騎士文學(xué)并不僅僅只是描寫騎士階級(jí)本身,它只不過是當(dāng)時(shí)普遍流行的愛情觀念的一種文學(xué)升華而已,正如別林斯基所說,騎士文學(xué)的實(shí)質(zhì)是“把女子作為愛和美在塵世上的代表及作為和諧、和平與安慰的光輝之神而加以理想化地崇拜”[4]。
到了文藝復(fù)興時(shí)期的市民文學(xué)中,肯定愛情和現(xiàn)實(shí)生活、反對(duì)宗教的禁欲主義的因素,實(shí)質(zhì)上也是繼承和發(fā)揚(yáng)了對(duì)于女性的崇拜的傳統(tǒng)。此時(shí)的抒情詩摒棄了中世紀(jì)的圣母式的精神戀愛和騎士文學(xué)中典雅的愛情觀,把愛情的重心轉(zhuǎn)入世俗的層面,對(duì)女性的歌頌也就較少地帶有神秘性、象征性。彼特拉克的《歌集》對(duì)女友勞拉的形體之美一再贊頌,龍沙的《愛情集》充滿了對(duì)愛情的大膽露骨的表白,喬叟的《貞潔女人的傳統(tǒng)》中女子不再是“罪孽的禍水”,淫蕩的化身,而是有著喜怒哀樂、行為高尚的實(shí)實(shí)在在的人。《坎特伯雷故事集》中的巴斯太太已經(jīng)有五個(gè)丈夫,卻還在等待第六位。在她看來,女子是主宰,丈夫應(yīng)受妻子的管束,這無疑是對(duì)女子的愛情、婚姻權(quán)利的肯定。莎士比亞不僅在其十四行詩中謳歌了他的黑皮膚女郎的美麗、聰穎、高尚、溫婉,也在其戲劇里塑造了諸如鮑西婭、考狄利亞等人文主義婦女的嶄新形象。
這種傳統(tǒng)在歐洲文學(xué)中綿綿不絕,如英國著名詩人密爾頓在《失樂園》里讓亞當(dāng)和撒旦謳歌夏娃的美麗,啟蒙主義時(shí)期的盧梭說得更為直截了當(dāng):“我遠(yuǎn)不認(rèn)為,女性地位高是一樁罪過。那是大自然為了人類的幸福對(duì)女性所提供的一種獻(xiàn)禮。”[5]從漫長的西方文化傳統(tǒng)中,我們可以看到反映西方現(xiàn)實(shí)生活的重要觀念——女性崇拜源遠(yuǎn)流長,因而,愛情詩中的主角多為男子也就不足為奇了。
中國的情形則迥然不同。中國古代神話關(guān)于愛情的描寫少得可憐。我們只能從《天問》《九歌》《湘君》《湘夫人》和《山鬼》等篇章中窺見一二。即使在這些篇章里,我們聽到的也只是“怨公子兮悵望歸”、“思公子兮徒離憂”之類的哀怨愁思,這多半是發(fā)自婦女之口。
封建社會(huì)的婦女深受封建禮教的束縛與迫害。婦女們不僅地位低下,還常常被斥之為“禍水”、“淫蕩”的化身。她們?cè)趷矍?、婚姻上大多沒有發(fā)言權(quán):“豈敢愛之,畏我父母。仲可懷也,父母之言亦可畏也?!保ā对娊?jīng)·鄭風(fēng)·將仲子》)出嫁后,婦女不是獨(dú)守空幃,“憂愁不能寐,攬衣起徘徊?!保ā睹髟潞勿ā罚?,就是遭受類似劉蘭芝、唐婉的命運(yùn),“遣去慎莫留”,或者為男人拋棄,落個(gè)“故人從閣去”的悲慘結(jié)局。即使嫁給自己所不愛的男子,也得“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”,“從一而終”,白頭偕老,因?yàn)椤梆I死事小,失節(jié)事大”。因此,在中國古典愛情詩中,少女之思、思婦之情,棄婦之怨自然就成為一個(gè)經(jīng)久不衰的主題。
此外,愛情詩在中國古代一直是受到貶斥的??鬃泳蛯?duì)民間表現(xiàn)愛情的詩樂持否定的態(tài)度,“惡鄭聲之亂雅樂也”。正是在這樣的意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下,文人墨客自己雖為歷代詩歌的創(chuàng)作主體,卻不敢直抒胸臆,只好以“代言體”的方式,托之婦人,來表達(dá)男女之情了。所以,中國古典詩歌以女性的面貌出現(xiàn)也就是自然而然的了。
西方愛情詩主男,中國愛情詩主女,還有一個(gè)重要的文化淵源是,西方在愛情詩歌中多受宗教思想的影響,而中國愛情詩的宗教意味并不那么濃烈。在西方思想領(lǐng)域一直占重要地位的《圣經(jīng)·新約》部分鼓吹上帝的“愛”的說教,在西方可謂深入人心,因此愛情詩歌的愛與此緊密相連。從16世紀(jì)英國的著名詩人斯賓塞到20世紀(jì)的著名詩人勃朗寧夫人的代表作中,我們不難發(fā)現(xiàn)富于情欲的世俗之愛總是夾雜有上帝的影子:“親愛的,那就讓我們相愛吧……/這是上帝對(duì)我們的教導(dǎo)?!保ㄋ官e塞《愛情小詩》)“就像道光,通過我這陋質(zhì)昭示了/愛的大手筆怎樣給造物主潤色?!保ú蕦幏蛉恕镀咸蜒赖?4行詩集》)然而,中國愛情詩很少有這種宗教的成分滲入,我們從陶淵明、白居易、蘇軾,一直追溯到清代的吳偉業(yè)、納蘭性德,在他們著名的愛情杰作中都很難發(fā)現(xiàn)有什么明顯的宗教痕跡。
研究上述中西詩歌的不同點(diǎn)及淵源時(shí),有一點(diǎn)頗值得玩味,那就是西方愛情詩歌雖然強(qiáng)調(diào)女性崇拜,但并非說這是西方人在歷史上對(duì)婦女真正的尊重,例如莎士比亞、喬叟、密爾頓等人,他們的作品不時(shí)流露出對(duì)女性的輕蔑。而中國男性的著名愛情文人,在自己的作品中表現(xiàn)出對(duì)婦女人格的真正尊重也并不多見,在這個(gè)問題上中西方詩人有驚人的相似之處。究其原因,可能是他們都只是把婦女形象當(dāng)成了審美理想而并非平等的同類吧。
【參考文獻(xiàn)】
[1]李元洛.詩美學(xué)[M].南京:江蘇文藝出版社,1997.
[2]陳柏松.中西詩品[M].鄭州:中州古籍出版社,1997.
[3]法奈則.伊麗莎白時(shí)代的悲劇中的中世紀(jì)遺產(chǎn)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000.
[4]阿尼克斯特.英國文學(xué)史綱[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980.
[5]李善奎.中國詩歌文化[M].濟(jì)南:齊魯書社,1999.
(作者簡介:任舒翼,成都信息工程學(xué)院教師)