拉爾夫·艾立森的成名作《看不見的人》被認為是美國黑人文學中最優(yōu)秀的作品,“劃時代的小說”,“現(xiàn)代美國黑人生活的史詩”,國內(nèi)外學術(shù)界一致公認其為經(jīng)典之作。他山之石,可以攻玉。小說卓爾不凡的藝術(shù)效果源于艾立森從世界文化的廣闊海洋里汲取了太多豐富的養(yǎng)分和精華,厚積而薄發(fā),并進行辯證的創(chuàng)造和發(fā)揮,使之成為自己作品中的有機組成部分,與當前文本進行潛在的對話,給人一種似曾相識而又煥然一新的感覺,獲取超越原文本的更高價值和意義。小說中圣經(jīng)典故和神話隱喻模式的巧妙運用恰好印證了當前文學評論界頗為流行的“積極互文性”文本理論,成為一種“創(chuàng)造性的叛逆”,從微觀和宏觀兩個層面為凸現(xiàn)小說主題寫上了重重的一筆。
一、互文性理論
互文性是當代西方后現(xiàn)代主義思潮中產(chǎn)生的一種文本理論?!盎ノ男浴钡乃枷朐从谒骶w爾的語言符號理論和巴赫金的對話理論。后來經(jīng)過克里斯蒂娃和巴特、熱奈特、里法特爾、米勒、布魯姆等人的努力,互文性理論的內(nèi)涵不斷豐富,逐漸成為一個包含多重意旨的文學批評概念。俄國文藝理論家巴赫金認為對話性是所有語言的構(gòu)成性成分:人們的言語不可避免地會吸收他人的詞語,滲透著他人用法的痕跡,人們的看法也不可避免地會與他人的觀點相契合或碰撞,而且人們在具體情景交流中所選擇的詞語總含有“他性”,總是屬于特定的言語類型,總是附有前面話語的痕跡。法國后結(jié)構(gòu)主義巨匠羅蘭·巴特在1973年為《大百科全書》撰寫的《文本論》中認為,文本實為各式表述片段的交匯處,所謂新文本不過是從現(xiàn)存文本的基礎上所得出的,凡文本都有“互文”。由于文本不過是對其他文本的吸收和轉(zhuǎn)換,所謂“作者”也就只不過是那已有文本的組織者,而不是原創(chuàng)者,他唯一的權(quán)力就是將各種書寫混合起來,以一種抵消另一種。因此,互文性通常指兩個或兩個以上文本間發(fā)生的互文關(guān)系。也就是說,任何一個文本都與來自本文化的或者他文化的其他文本進行著對話,“一切時空中異時異處的文本相互之間都有聯(lián)系”[1]。
互文性理論按照不同標準又可分為廣義互文和狹義互文,內(nèi)互文和外互文,微觀互文和宏觀互文,積極互文和消極互文。所謂“積極互文性”是指當互文性要素進入當前文本后,發(fā)生了“創(chuàng)造性的叛逆”,與原文本相比產(chǎn)生了新的意義,與當前文本形成了某種對話關(guān)系[2]。小說《看不見的人》中圣經(jīng)典故和“柏油娃”的神話隱喻模式可以說從微觀和宏觀意義上印證了積極互文性,是創(chuàng)造性運用互文理論的一個典型范例。
二、《圣經(jīng)》典故
微觀上的積極互文體現(xiàn)在有關(guān)章節(jié)中對《圣經(jīng)》故事的援引和發(fā)揮。小說中由老兵引出的圣經(jīng)典故對于主題的深化起到了畫龍點睛的作用。比如在“金日酒家”,一位老兵對白人校董諾頓先生說,“你不大可能看出自己的命運,可是你和這個年輕人跑到這金日酒家來倒挺合適……一個孩童將來引導他們”[3]。此處的孩童指耶穌基督。據(jù)《新約全書·約翰福音》,“上帝的羔羊”是耶穌;施洗禮的約翰見到耶穌時便對世人講,“他是上帝的羔羊,來為世人贖罪的。”耶穌為圣子,受上帝的派遣而降臨塵世,圣母瑪利亞不婚而孕,耶穌遂轉(zhuǎn)生為人子,故有“曾經(jīng)變作小孩”云云。這個典故的運用顯然是個絕妙的諷刺:瘋癲的老兵充當了“孩童”耶穌的角色,因為主人公和諾頓先生“兩個人都弄不清正經(jīng)歷怎么一回事?!薄把矍暗囊磺姓媲?,你們看也看不到,聽也聽不見,聞也聞不到?!銈兿嗷ザ疾涣私?。”主人公“只是一個無定形的黑東西?!敝Z頓先生盡管有權(quán)勢,但對于看不見的人而言,“也不是一個人,而是一個上帝,一種力量……”他堅信“白人總是對的”這一“至理名言”,“實際上是彌天大謊”。兩人都在尋找自己的命運,可是“盲目”成了他們的“主要財富”。瘋瘋癲癲的老兵作為旁觀者,把這一切看得清清楚楚,富有戲劇性地道出了世人(白人和黑人)的共同命運——不可見性,因此有待“圣子”來為他們洗禮贖罪,指明道路。不可見性正是超越(黑人)種族界限,賦予小說主題普遍性的關(guān)鍵所在。
被學校開除后,看不見的人在北上紐約的汽車上與老兵攀談之后回望美麗的校園時,小說中出現(xiàn)了蛇的意象,“公路旁一條毒蛇沿著灰白水泥路面急速地向前蠕動……”[3]。臨別前,老兵告訴看不見的人,“做自己的父親,年輕人。記住,在這個世界上,什么事情都是可能的,只是你要去尋找發(fā)現(xiàn)?!?顯然,老兵和毒蛇(撒旦)是相互指涉的。老兵的話為主人公指明了道路,要想實現(xiàn)自我,首先要做自己的主人,不能對以諾頓為代表的白人唯唯諾諾,更不能對作福作威的布萊索之流畢恭畢敬。接受黑人傳統(tǒng)文化價值觀中的積極因素,實現(xiàn)人格上的獨立是艾利森在黑人自救問題上不折不扣的重要原則。具有諷刺意味的是艾利森通過一個精神病患者之口一語道破天機。撒旦在上帝心目中也是個“喪心病狂”的魔鬼,卻讓人類始祖亞當和夏娃偷吃“禁果”后看清了是非,充當了自己的主人,擺脫了上帝的控制,成為真正意義上的人,由此可見映射圣經(jīng)典故的文字符號的能指所在。
艾利森在該書中巧妙地借用了大量的《圣經(jīng)》典故,其“圣經(jīng)情結(jié)”幾乎貫穿小說始終,作品中處處顯露出《圣經(jīng)》的意味,類似的引用比比皆是,再如第二章中,主人公所在的大學校園里的優(yōu)美環(huán)境再現(xiàn)了“伊甸園”的溫馨。第二十三章“要有光”[5]引自《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀》,“上帝說,要有光,就有了光”等等。類似的字眼含沙射影,看似無足輕重,一帶而過,實則蘊含著玄機,是作者的精心安排,從而實現(xiàn)了歷史文本與現(xiàn)實文本的對話,讓家喻戶曉、童叟皆知的《圣經(jīng)》典故在當前廣闊的小說文本中簡潔明了,干脆利落地閃亮登場,并獲得超越時空的藝術(shù)價值,使小說主旨豁然開朗,越發(fā)雋永。
三、神話隱喻
小說《看不見的人》宏觀上的積極互文性源于“柏油娃”的神話隱喻模式?!鞍赜屯蕖鄙裨捁适碌拇笠馐沁@樣的:一天,狐貍和熊一起商量如何逮住兔子,狐貍獻計用柏油做一個穿熊衣裳的娃娃放在路邊誘惑兔子。兔子看到后上前打招呼,“柏油娃娃”毫無反應,兔子便踢了一腳,結(jié)果被粘住了。在拼命掙扎過程中,兔子的四肢被完全粘住,終于被熊和狐貍逮到。兔子設法逃脫,在途經(jīng)一塊荊棘地時靈機一動,對熊說最怕被扔到荊棘地里面。熊信以為真,為了懲罰它,便把它扔了進去,兔子如魚得水,由此得以逃脫,告訴熊和狐貍:這里正是它的家園。這個神話故事源于非洲的惡作劇精靈民間故事, 反映了非洲神話對奴隸制的戲弄,逐漸成為美國家喻戶曉的神話。其寓意因讀者的文化背景、生存環(huán)境,以及所需要解決的問題不同而異彩紛呈。深諳民間文化習俗的艾利森把“柏油娃”的神話故事作為小說《看不見的人》的基本敘事結(jié)構(gòu),描繪了一副現(xiàn)代人艱難地追尋自我的全景圖,使“柏油娃”的神話隱喻模式獲取了更高的藝術(shù)價值,從而賦予作品深刻的內(nèi)涵和宏觀上的積極互文性。
小說主人公的奮斗歷程所呈現(xiàn)的命運狀態(tài)恰如“柏油娃”故事中兔子的生存狀態(tài)一樣,不停地“奔跑”(running)。顯然,小說中看上去文質(zhì)彬彬的白人校董諾頓先生、道貌岸然的黑人校長布萊索博士、工廠的黑人工人布羅克韋,“兄弟會”的領(lǐng)導人杰克等都是想方設法想逮住他、欺騙他的“熊”和“狐貍”。他們使用的“柏油娃”就是設計一個又一個的理想圈套讓“看不見的人”鉆進去。中學畢業(yè)典禮上,看不見的人在效法布克·T·華盛頓作了一場謙卑的演講后,以人格的屈辱為代價獲得了一只公文包和進入州立黑人學院的獎學金,但當晚他就做了一個夢,公文包的內(nèi)容變成了“敬啟者”,“務使小黑鬼繼續(xù)奔波”[3]。這表明所謂的“獎學金”實際上就是為他設計的一系列圈套的開始。進入大學后躊躇滿志,帶著出人頭地的夢想努力奮斗,沒想到因帶諾頓校董到黑人貧民區(qū)聽到了黑人佃農(nóng)特魯布拉得親口講述與女兒的亂倫故事而被校長開除。隨后,他帶著校長的“推薦信”興沖沖前往紐約求職,最后才知道求職信上卻寫著讓他繼續(xù)不停地追求他的夢想,讓夢想“像地平線那樣明亮地、遙遠地退去”[3]。天無絕人之路,僥幸在一家工廠謀了個差事,但黑人老工人布羅克韋擔心被搶了飯碗,有意導致鍋爐爆炸,看不見的人被炸傷。出院后因出眾的口才被“兄弟會”看中,投身激進的政治運動,又因顯示出個人才能而遭到“兄弟會”的排擠清除。離開“兄弟會”,他加入暴動,卻遭到拉斯和警察的追趕而一路狂奔,直至跌進煤窖。
艾利森有意識地將“柏油娃”的故事運用到小說的結(jié)構(gòu)中來。從開篇到尾聲用來描摹兔子生存狀態(tài)的關(guān)鍵詞“奔跑”(running)就如一根隱形的線由看不見的人牽著一路走下去,反映了黑人以及現(xiàn)代人類面臨的“無形”的真實困境。同喬伊斯在《尤利西斯》中套用荷馬史詩《奧德修斯》中的尤利西斯的神話一樣,艾利森自覺地運用歷史神話,有意識地使其故事、人物、結(jié)構(gòu)大致與人們所熟悉的典故或神話平行,從而產(chǎn)生一種象征隱喻的意蘊與結(jié)構(gòu),增加了作品的美學內(nèi)涵和哲學高度。
“最杰出的現(xiàn)代藝術(shù)家仍然感到對神話世界具有一種無盡的渴望,他們把它作為一個失去的樂園而深表哀悼……真正的詩人,不會也不可能生活于一個僵死的物質(zhì)世界中。他只有以一種總是生動活潑的方式,才能接近大自然。由此看來,真誠的詩總是保留著神話情感和神話想象的基本結(jié)構(gòu)”[4]。德國當代哲學家卡西爾的這段話精辟地不僅說明了現(xiàn)代作家與神話之間密切的淵源關(guān)系,也體現(xiàn)了艾利森對神話借用的藝術(shù)價值?!鞍赜屯蕖边@個富含人生哲理、啟迪智慧的民間神話使他的獨篇力作在美國甚至是世界文壇上永葆青春,吸引著一代又一代讀者。
四、結(jié)語
小說《看不見的人》中隱含的神話典故參照系與現(xiàn)實作品之間進行著一種既遙遠又近距離的對話,突破了具體的內(nèi)容,獲得一種超越時空的意義,揭示了現(xiàn)代人與歷史、命運的關(guān)系,突出了現(xiàn)代人的難以溝通、疏遠和人性的扭曲。現(xiàn)代人的精神困境和遠古的神話傳說有機地融合在一起,比前輩作家有著更為廣闊的歷史視野,顯示出強烈的時代感和深沉的歷史感的統(tǒng)一。
神話典故的形成雖然發(fā)生在遙遠的過去,但它對社會現(xiàn)實生活反映的真實程度以及由此體現(xiàn)出來的價值判斷和思想傾向,卻具有重要的現(xiàn)實意義。借助于歷史神話,作者把現(xiàn)代人的精神困境、社會的種種矛盾和自己復雜的內(nèi)心沖突結(jié)合起來,通過運用神話典故反映出對歷史傳統(tǒng)、社會現(xiàn)狀,乃至人類未來的真實看法,為世人指明了未來的出路,從而在歷史神話中找到了平衡自己內(nèi)心情感所需的儀式,并在時間上賦予了神話模式永恒性。
注:該文系濰坊市科學技術(shù)局2009年科學技術(shù)發(fā)展計劃項目“傳統(tǒng)文化在拉爾夫·艾立森小說中的開發(fā)應用研究”階段性成果
【參考文獻】
[1]布洛克曼.結(jié)構(gòu)主義:莫斯科——布拉格——巴黎[M].北京:商務印書館,1987:162.
[2]龍江華:“互文性理論與公示語的漢英翻譯”[J].鄭州航空工業(yè)管理學院學報(社會科學版),2007,(4):84-86.
[3]拉爾夫·艾利森.看不見的人[M].任紹曾等譯.北京:外國文學出版社,1984:95,155,505,34,189.
[4]卡西爾.符號·神話·文化[M].李小兵譯.北京:東方出版社,1988:36.
(作者簡介:張學祥,濰坊學院外國語學院講師,文學碩士)