1984年，約翰·厄普代克發(fā)表了第一部以女性為核心人物的小說《東維克的女巫》。在小說中，作者把在美國消失已久的女巫推上現(xiàn)代舞臺，并以她們?yōu)橄笳?，展示了獨立女人的生活境況。故事的時代背景為女權(quán)主義盛行的20世紀60、70年代。厄普代克通過三個女巫的故事，表達了對女權(quán)運動的批評，并挖掘了各種惡行的根源。

第一，拉幫結(jié)伙，作惡多端。三個女巫住在羅得島的瀕海小鎮(zhèn)東維克，年齡都在30多歲。在女權(quán)運動的影響下，她們振作圖新，通過進修獲得了藝術(shù)修養(yǎng)和獨立能力。老大Alexandra Spofford（又名Lexa）有一手捏泥人的技藝。她長于一款有性感的胖女人泥塑，在當(dāng)?shù)仡H有銷路。老二Jane Smart以教授鋼琴為業(yè)，同時愛好大提琴。老三Sukie Rougemont最性感。她在本鎮(zhèn)周刊《話語報》當(dāng)專欄作家。她們先后與丈夫離了婚，然后結(jié)為伙伴，每星期四晚聚在一起施咒作法，打發(fā)時光，對社會倒無大礙。

然而，隨著一個男人Darryl Van Horne的到來，女巫們變壞了。他勾引女巫們到公館玩，為她們彈鋼琴，請她們吸大麻、喝外國酒，任她們在那個冒熱氣的大澡盆里玩耍嬉鬧。他那毫不掩飾的獸性使女巫們神魂顛倒，爭著與他發(fā)生關(guān)系。他還鼓勵女巫們發(fā)揮潛力，追求“進步”。他鼓勵Lexa創(chuàng)作大型雕塑，鼓勵Jane演奏名人名曲，鼓勵Sukie當(dāng)小說家。在生活上，她們對孩子愈加漠不關(guān)心，更加頻繁地更換情人。

后來，女巫們開始整人。女巫們失去了Van Horne，也失去了經(jīng)濟來源。無奈之下，她們開始制造新的丈夫。鎮(zhèn)上，一個新的女巫幫即將誕生，而老女巫們卻搬走了。

第二，對女權(quán)運動的保留態(tài)度。厄普代克說，他寫這部小說，旨在從男人的角度解讀女權(quán)主義，體味自由女人的感覺，揣摩她們?nèi)绾位ハ鄬捨?。故事的時代背景設(shè)在60年代末、70年代初。此時的美國女權(quán)主義盛行。女人的呼聲在報刊雜志上此起彼伏。為了追求自由，新女性們以離婚為榮，并因此而獲得活力：她們不顧孩子，走出家門，聯(lián)盟結(jié)社，或忙于政治，或忙于藝術(shù)，還與已婚的男人上床。顯然，厄普代克是把三個女巫作為女權(quán)主義代表而塑造的。

首先，三個女巫的確具備了女權(quán)主義者的基本特點。她們有獨立生活的能力：她們有自己的職業(yè)，有自己的愛好，有自己的社會圈子；其二，她們有自己的追求:她們追求自由、追求事業(yè)、追求幸福；她們瞧不起男人，更不愿意做男人的附庸。為了擺脫男人的約束，她們選擇離婚，并有多個情人。作為離婚女人，她們再也不用圍著鍋臺、丈夫和孩子轉(zhuǎn)了。其實質(zhì)是，她們擺脫了對丈夫和孩子的責(zé)任，不再是賢妻良母和多產(chǎn)公民了。更有甚者，她們“不但喪失女德，而具有破壞力”。她們依仗自身的能力對他人施行攻擊，不僅給丈夫和情人帶來痛苦，甚至置情敵于死地。這說明，獲得權(quán)力的女人是社會的禍害。這其實是對女權(quán)主義思潮中一種看法的回應(yīng)。這種看法認為，男人掌權(quán)有殺戮性，而女人則會大不相同。厄普代克對此不予茍同。他認為，歷史上女性當(dāng)權(quán)者（如印度總理Indra Gandhi和以色列總理Golda Meir）的施政表現(xiàn)證明，在制止戰(zhàn)爭方面，女人并不比男人高明。《東維克的女巫》對女人當(dāng)權(quán)是否會減少暴力的問題給出了否定的答案：她們殺死了心地純潔的幫友Jenny。

正因為如此，《東維克的女巫》受到女權(quán)主義讀者的激烈批評，有的稱其出發(fā)點是“恐女癥”（misogynist fears），有的稱之為“憎女觀”（misogynist view）。無論如何，厄普代克把解放婦女刻畫為女巫，本身就有把女權(quán)主義妖魔化的嫌疑。再者，女巫們拋家舍子，還做偷情的事，這是主流文化所不能接受的。其三，女巫們依靠巫術(shù)奪人性命，這無疑是對女權(quán)主義抹黑。最后，女巫們雖然拋棄了丈夫，但最終還是要找新的丈夫。這就是說，那些從男人的權(quán)掌中獲得解放的婦女，嘴上說要自尊、自立、自強，但終究離不開男人。這說明，厄普代克終究不是把她們當(dāng)作具有獨立人格和獨立精神價值觀的個人來塑造的。這體現(xiàn)了一定的“性別歧視”，是女權(quán)主義者斷然不可接受的。

第三，對邪惡的詮釋。小說所涉及的不僅僅是女權(quán)主義，它所反映的實際上是有普遍性的社會問題，即邪惡的社會性。實施惡行的不僅是女巫，而是整個女人世界。就女巫幫而言，她們是離婚女人的集合體。開始，這些離了婚的女人只是因為閑得慌而沒事找事。她們或者從閑聊中取樂，或者搞惡作劇，或者勾引已婚男人。后來，她們開始用巫術(shù)殺人。這固然是離婚女人們的惡行。然而，她們脫胎于已婚婦女，是乏味的婚姻生活使她們拋夫舍子。用東維克已婚男人的話說，“婚姻就像把兩個人鎖在柜子里讀一本書。一遍一遍地反復(fù)讀，直到發(fā)瘋?！庇谑?，瘋了的妻子們開始鬧離婚。這就是說，女巫們從妻子時期就變惡了。

除了女巫之外，小說里既反越戰(zhàn)、又反巫術(shù)的Felicia Gabriel也算不上好人。她被認為是個很有層次的道德家，主張恢復(fù)“著裝法”、禁止成人雜志，反對一切有創(chuàng)造性、有激情、有色情等擾亂操行的東西，幻想能夠率領(lǐng)“反惡”大軍與失控的創(chuàng)造領(lǐng)域進行戰(zhàn)斗。但在女巫的眼里，她們是些“只顧事業(yè)，不顧他人”，“想把所有人都投進監(jiān)牢”的惡人。這就是說，無論是離婚的還是在婚的，無論是玩巫術(shù)的還是搞政治的，所有的女人都是邪惡的。

然而，實施惡行的不僅是女人，還有男人。小說中的男主角Darryl Van Horne就是個十足的壞男人。他費盡心機拉女巫們下水：鼓勵她們我行我素，引誘她們吸毒、作樂。他將女巫們玩弄于掌股之中，最后卻欺騙了她們?？梢姡潜扰讉冞€要邪惡的惡魔。Margaret Atwood 稱Van Horne “一半是向浮士德?lián)Q取靈魂的魔鬼，一半是彌爾頓筆下的撒旦。” Sam Tanenhaus 則稱，Van Horne 要么是撒旦，要么是撒旦的使者。而三個女巫，不過是魔鬼的崇拜者。小說中其他的男人也是惡人：Clyde Gabriel因亂搞女人而殺死了妻子，Ed Parsley則制造殺人的炸彈。最重要的是，小說的背景是一個男人集體做惡的事實，那就是越南戰(zhàn)爭。正如Schiff所言，女人們在羅得島從事邪惡活動的同時，男人們正在東南亞進行恐怖的戰(zhàn)爭。無論在東南亞還是在東維克，都是暴力橫行。

于是，作惡的女人加上作惡的男人，就是作惡的社會。不言而喻，敵者，利益爭奪者也。然而，利益只是欲望的目標。歸根結(jié)底，人的欲望是一切惡行的原動力。情敵也好，政敵也好，戰(zhàn)爭中的敵方也好，都是利益的爭奪者。而背后作祟的都是欲望。簡言之，情敵之惡源于情欲，政敵之惡源于權(quán)欲，戰(zhàn)爭之惡源于對資源的占有欲和對外族的征服欲。

在小說中，除了情欲，作為女權(quán)主義象征的女巫們還有權(quán)力欲。她們堅信：女人的智慧合在一起可以托起整個世界。因此，她們夢想著推翻幾個世紀以來由男人們建立起來的盤根錯節(jié)的思想體系，包括實驗科學(xué)、宗教道德和男尊女卑的性別歧視。因此，她們不想作為“一根彎彎的肋骨”而扮演“夫唱婦隨的陪襯角色”，她們要做“繼續(xù)創(chuàng)造的主流”。

然而，厄普代克并未給出制止邪惡的良方。對于邪惡現(xiàn)象的存在，他似乎采取了超然的道家“無為”的態(tài)度。在故事的結(jié)尾，老一代女巫們走了，但新的女巫幫又誕生了。這意味著，邪惡是自然產(chǎn)生的，它會代代相傳，持續(xù)不息。

（作者簡介：王彥琴、王翀，保定職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師）