《追憶似水年華》這部被譽(yù)為20世紀(jì)最重要的文學(xué)作品之一的長篇巨著，以其出色的對心靈追索的描寫和卓越的意識流技巧而風(fēng)靡世界，并奠定了它在當(dāng)代世界文學(xué)中的地位，在20世紀(jì)文學(xué)史上是一座豐碑。普魯斯特自幼體弱，九歲時患上了哮喘病，終生不愈。他的時鐘與常人的時鐘不同，我們時鐘的指針永遠(yuǎn)向前走，他的時鐘的指針則是向后退。他的追憶是復(fù)得往昔時光，戰(zhàn)勝時間，創(chuàng)造新的生命。這正是《追憶似水年華》的精髓。筆者在本文中旨在探討這部杰出著作的多個主題。

《追憶似水年華》是一部回憶錄式的自傳體小說，是作者的一種自我體現(xiàn)，是主人公潛意識的記錄。但《追憶似水年華》沒有傳統(tǒng)回憶錄那樣對往事有條理的整理和分析，而是通過一個“非常神經(jīng)質(zhì)和過分受溺愛的孩子”對自己“緩慢成長過程”的追憶，漸漸地“意識”到自己周圍人們的“存在”。作者只是捕捉自己心頭留下并時時浮現(xiàn)在腦際的印象，然后加以展現(xiàn)。對他來說，事情發(fā)生的先后沒有意義，現(xiàn)實(shí)從回憶中形成，通過回憶，既認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)世界，也認(rèn)識到“自我”的存在。兒時早晨起來喝熱茶時一塊俗名叫“瑪?shù)氯R娜”的甜糕點(diǎn)泡在茶里，邊喝邊吃點(diǎn)心所感到的樂處，在最后一卷《重現(xiàn)的時光》重提時，“今”與“昔”的回憶已同時出現(xiàn)在作者腦海里。通過回憶，他解除了“時間”的束縛，獲得了過去、現(xiàn)在的重疊和交叉，形成了特殊的回憶結(jié)構(gòu)。普魯斯特作為弗洛伊德的同代人，其創(chuàng)作理念深受弗洛伊德潛意識理論的影響。在《追憶逝水年華》中，“我”與“非我”的界限不是絕對可以逾越的。普魯斯特曾經(jīng)給友人寫信時說：“我決定寫這樣一部小說，這小說中有一位‘先生’，他到處自稱‘我’，我如何如何……”這位先生就是作者自己。但是《追憶逝水年華》又不是一部完全的自傳體小說?！蹲窇浰扑耆A》以第一人稱“我”出現(xiàn)，令讀者對“我”產(chǎn)生眾多猜測。故事通過主人公“我”的回憶和遐想，讓讀者步隨敘述者的人生旅程，尤其是心理旅程。雖然主人翁的人生和作者的經(jīng)歷明顯相似，但作品中的“我”乃敘述者。準(zhǔn)確地說，這是“藝術(shù)家的小說，它講述藝術(shù)家表面失敗的人生，而他堅信自己的藝術(shù)生涯會成功”。全書以敘述者“我”為主體，將其所見所聞所思所感融合一體，既有對社會生活，人情世態(tài)的真實(shí)描寫，又是一份作者自我追求，自我認(rèn)識的內(nèi)心經(jīng)歷的記錄。除敘事以外，還包含有大量的感想和議論。在小說中，敘述者“我”的生活經(jīng)歷并不占全書的主要篇幅。這種回憶表現(xiàn)的東西是“自我”，是人的內(nèi)心世界，是人的精神生活。可見作者關(guān)心的不是物，而是人；不是外部世界，而是內(nèi)心世界。

時間概念在《追憶似水年華》中有重要的體現(xiàn)。所謂時間，實(shí)際上是指生命的延續(xù)?！把永m(xù)”一詞是柏格森哲學(xué)的重要術(shù)語?！蹲窇浰扑耆A》讓讀者聽到敘述者發(fā)自內(nèi)心的聲音，這是“由意識流取代像巴爾扎克式傳統(tǒng)小說家無所不在的作用”。時間是小說的主題，回憶是構(gòu)成這一主題的基本線索。普魯斯特的時間不是直線發(fā)展，不是一去不復(fù)返，而是與五官感覺偶合的心理活動密切相關(guān)。他的時間不受傳統(tǒng)時間束縛，像在現(xiàn)在、過去和未來中自由穿梭，來回跳躍，把過去、現(xiàn)在和未來融為一體，令人感覺時間里有立體感。這就是普魯斯特的心理時間。

《追憶似水年華》被視為意識流小說的代表作。確切地說，意識流是心理學(xué)家們使用的一個短語。它是19世紀(jì)由美國實(shí)用主義哲學(xué)創(chuàng)始人、心理學(xué)家威廉·詹姆斯創(chuàng)造的，指人的意識活動持續(xù)流動的性質(zhì)。他在1884年發(fā)表的《論內(nèi)省心理學(xué)所忽略的幾個問題》一文中，認(rèn)為人類的思維活動是一股切不開、斬不斷的“流水”。他說：“意識并不是片斷的連接，而是不斷流動著的。用一條‘河’或者一股‘流水’的比喻來表達(dá)它是最自然的了?！痹谥鏖_篇《在斯萬家那邊》，隨著主人翁打開回憶的閘門，讀者走進(jìn)他失去的童年伊甸園。他的意識活動就像河流潺潺流動，把讀者帶進(jìn)主人翁的心靈世界，隨著“我”的意識活動洞察“我”的心理變化過程。普魯斯特的心理時間觀就是源于伯格森的主觀時間，乃記憶時間。普魯斯特開創(chuàng)了把記憶時間作為小說創(chuàng)作主題的先河。在他的作品里，敘述者內(nèi)心世界的活動乃回憶和遐想。

在《追憶似水年華》中，情節(jié)是次要的，決定因素是時間。貫穿這部小說始終的主題是時間，即“失去的時間”和“找回的時間”。普魯斯特認(rèn)為，時間并沒有消逝，而是埋藏于我們自身之中。故事發(fā)展不受時間順序的約束，傳統(tǒng)小說中時間制約故事進(jìn)展的作用蕩然無存。小說描述一顆由于孤獨(dú)而惶恐不安的心靈。敘述者處于半睡半醒的狀態(tài)，時間與空間都不再是一成不變，猶如“一個沉睡的人把時間的連貫性，年份和宇宙的順序視為循環(huán)狀態(tài)。因此，事物都變成主觀的，我們對事物和生物的認(rèn)識僅是一種幻覺，是我們想象力或神秘愿望的產(chǎn)物……但是有種力量把現(xiàn)實(shí)變?yōu)槎嗝骟w而且不可捉摸，那就是時間”。在《在斯萬家那邊》中，作者在描述對小瑪?shù)氯R娜甜餅溫馨的回憶時提到“回憶的巨廈”。顯然，對過去的回憶旨在尋找失去的樂園。作者清楚，“惟有過去是屬于我們的，而真正的樂園是我們失去的樂園”。“回憶的巨廈”就是在心理時間作用下建立的。心理時間主宰故事的進(jìn)展和主人翁的內(nèi)心活動。心理時間不是直線向前發(fā)展，而是隨著主人翁的遐想和回憶把故事鋪展開來，把過去各種場景和插曲匯集到現(xiàn)在的時光加以描述。這正是普魯斯特創(chuàng)作《追憶似水年華》的動機(jī)和出發(fā)點(diǎn)，也是他所創(chuàng)立的一種現(xiàn)代美學(xué)觀念。他的嘗試旨在告訴讀者：時間是現(xiàn)行的時間即現(xiàn)在，而不是經(jīng)歷過的時間即過去。

愛情心理的開掘可以說是《追憶似水年華》的另一個重要成就。對于普魯斯特來說，文學(xué)不僅是人學(xué)，更是一種心學(xué)?！镀葢浰扑耆A》不是一部愛情小說，然而愛情卻也占有極其重要的地位。普魯斯特給我們敘述了一系列狂熱的戀情:斯萬對和奧黛特的初戀，斯萬和維爾迪蘭夫人之間的愛情，馬塞爾相繼對吉爾貝特、阿爾貝蒂挪和蓋爾芒特公爵夫人的，圣盧對拉謝爾的，還有夏呂斯男爵和夏爾·奠雷爾的同性戀愛。愛情成了主人公追憶往昔的向?qū)?，情?jié)活動的主要版圖，也是意識流的天與地。普魯斯特筆下的愛情表現(xiàn)之所以令讀者難以忘懷，根本原因就在于作者善于對愛情領(lǐng)域進(jìn)行細(xì)膩入微的心理分析和心理顯示。與19世紀(jì)西歐同類題材的小說相比，普魯斯特對情與愛的心理描寫，更富有自身鮮明的藝術(shù)個性。在普魯斯特看來，愛情始終只是戀人主觀想象的產(chǎn)物，“愛情的本質(zhì)在于愛的對象本非實(shí)物，它僅存在于情人的想象之中”。這種獨(dú)特的愛情觀觀念，滲透到小說的全部領(lǐng)域，也支配著作者對愛情心理磁場的輻射式顯現(xiàn)過程。

《追憶似水年華》從某種意義上說，是一部意識流小說的開山之作。普魯斯特通過自己的不懈努力，完成了鴻篇巨制《追憶似水年華》，為人類留下了寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。《追憶似水年華》在體裁上打破了小說與散文的界限，大量運(yùn)用散文的筆法，松散如行云流水，各個篇章相對獨(dú)立卻又渾然一體。在這部小說中，自我意識、時間理念和愛情心理構(gòu)成了它的真實(shí)主題，整部小說構(gòu)筑在回溯人生、再現(xiàn)生活的基礎(chǔ)之上，小說沒有主要故事和緊湊的情節(jié)無疑是對西方傳統(tǒng)小說的一大突破，預(yù)示著法國文學(xué)上一個新時代的到來。

【參考文獻(xiàn)】

[1]普魯斯特.追憶似水年華[M].南京:譯林出版社，1989.

[2]何仲生，項曉敏.歐美先打文學(xué)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[3]聶珍釗等.20世紀(jì)西方文學(xué)史[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社，2003.

[4]鐘麗茜.心理時間與審美回憶——談《追憶似水年華》中藝術(shù)與時間的關(guān)系[J] .浙江學(xué)刊，2007，（4）.

[5]陳穗湘.淺析普魯斯特《追憶似水年華》的心理時間[J].廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報，2007，(3).

（作者簡介：單偉紅，華東交通大學(xué)外語學(xué)院副教授）