《間諜》（1907）是英國(guó)著名小說家約瑟夫· 康拉德創(chuàng)作后期的一部重要作品[1]。故事圍繞兩條線索展開。一條是轟動(dòng)一時(shí)的1894年倫敦格林尼治爆炸案，另一條是維洛克一家的悲劇。小說的主人公維洛克是一個(gè)具有多重身份的間諜。雇傭他的外國(guó)使館為刺激英國(guó)政府對(duì)無政府主義者采取更嚴(yán)厲的措施，派他去實(shí)施炸毀格林尼治天文臺(tái)的陰謀。維洛克安排妻子溫妮的弱智弟弟斯迪威去安放炸藥，斯迪威卻在格林尼治公園意外被樹樁絆倒，炸藥引爆，他被炸得粉身碎骨。得知真相后，溫妮傷心欲絕，殺死了維洛克?？只胖兴犊苛藷o政府主義分子奧西朋，被騙光了錢財(cái)之后遭到無情的拋棄，最后投海自盡。

《間諜》雖然圍繞一起無政府主義事件展開，但作品本身的意義絕不僅限于一部政治小說。小說中康拉德成功地把社會(huì)主題和個(gè)人主題結(jié)合在一起，揭示了人的本性和人在社會(huì)中的命運(yùn)。小說人物對(duì)于本性的背叛和對(duì)于他人的背叛導(dǎo)致了命運(yùn)的悲劇。他們?yōu)檫_(dá)到各自的人生目標(biāo)背叛了本性，迷失了自我。然而，他們意識(shí)不到背叛本性的幻滅性質(zhì)，注定為命運(yùn)投下了悲劇的陰影。小說的人物關(guān)系中也充斥著背叛。在殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，背叛自我與背叛他人的結(jié)果是個(gè)人夢(mèng)想的幻滅。

一、維洛克和溫妮的悲劇

（一）背叛本性

小說主人公維洛克是個(gè)具有多重身份的間諜。他表面上是雜貨店的老板，實(shí)際上具有多重身份。他既是某個(gè)外國(guó)政府的間諜，還是英國(guó)警察的線人，同時(shí)也是倫敦地下秘密組織的成員。他的本性追求舒適、安全和懶散。他的外表與本性十分相配：“他的眼睛自然低垂著，帶著一種沒脫衣服在凌亂的床上終日沉溺的神情?！彼睦硐胧呛敛毁M(fèi)力地地過安全的生活。他并沒有政治信仰和偏向，只是把他的職業(yè)看作是不用費(fèi)力的謀生手段。維洛克似乎游刃有余地周旋于各種身份之間，過著不需要費(fèi)腦子和花多少力氣的體面的生活。他的職業(yè)目標(biāo)是在確保自己安逸體面生活的前提下維持社會(huì)現(xiàn)狀，因此他自詡為社會(huì)的保護(hù)者，而不是扔炸彈的破壞者。在去大使館的路上，“他透過公園的欄桿滿意地審視著這座城市的富裕和奢侈。所有這些人應(yīng)該得到保護(hù)。保護(hù)是確保財(cái)富和奢華的第一要?jiǎng)?wù)”。

但是，他所選擇的人生道路和從事的職業(yè)與他的本性是不一致的。間諜職業(yè)充滿了危險(xiǎn)和辛苦，間諜應(yīng)該具備思維敏捷、行動(dòng)迅速的特點(diǎn)。而這些特點(diǎn)恰恰與他貪圖安逸、懶于思考和行動(dòng)的本性是完全相悖的。他背叛本性選擇的危險(xiǎn)職業(yè)早已對(duì)他追求的安逸舒適埋下了隱患。他的懶惰本性直接威脅到了他的間諜身份，使館的佛拉德米爾先生說他是個(gè)“懶家伙”，秘密組織不是“慈善機(jī)構(gòu)”。當(dāng)他被迫接受炸掉格林尼治天文臺(tái)的恐怖任務(wù)時(shí)，不得不又一次背叛了本性，最終走上了失去安全、懶散、家庭乃至生命的不歸路。他對(duì)于本性的背叛導(dǎo)致了自己和家人的毀滅。D.C.R.A.Goonetilleke評(píng)價(jià)說，“與其說他行為的罪惡不如說是他人性中的弱點(diǎn)導(dǎo)致了自我的毀滅”[2]。

溫妮選擇的生活同樣背叛了她的本性。她壓抑了一個(gè)年輕女性正常的對(duì)于愛情的渴望。在接受維洛克求婚之前，她也曾滿心歡喜地跟屠夫的獨(dú)生子約會(huì)過。他們年齡相當(dāng)，他也贏得了她的芳心。唯一遺憾的是他沒有能力供養(yǎng)斯迪威和她母親。維洛克卻有能力接收溫妮的家人，就憑這一點(diǎn)，溫妮與維洛克簽下了婚姻的契約。她的人生選擇背叛了真實(shí)的本性，犧牲了青春和愛情為弟弟和母親換來了安身之處。在她眼里，這樁沒有愛的婚姻只是一場(chǎng)交易。在與維洛克的婚姻里，她雖然也在盡做妻子的本分，但是她對(duì)維洛克是沒有愛情的。她全部的生活目標(biāo)和激情集中在了弟弟身上，她完全是為了保護(hù)斯迪威才有了活下去的動(dòng)力。她的本性扭曲了，人也變得麻木，懶于動(dòng)腦思考，總是帶著一種“滿不在乎，深不可測(cè)”的神情。她深信“凡事都經(jīng)不起深究”。

對(duì)于本性的背叛是溫妮悲劇的伏筆。她背叛本性犧牲愛情換來的婚姻注定是不穩(wěn)固的，一旦危機(jī)來臨，婚姻的契約瞬時(shí)失效。斯迪威的死對(duì)她來說是致命的打擊，讓她意識(shí)到她和維洛克之間的交易結(jié)束了，她犧牲自我為斯迪威提供安全保障的夢(mèng)想徹底幻滅了。

（二）彼此背叛

溫妮和維洛克的婚姻關(guān)系是膚淺的。他們的婚姻并非建立在互相理解和溝通上，而是依靠彼此的麻木和孤立來維系。他們活在各自的隱秘世界里，不關(guān)心對(duì)方的真實(shí)想法，也懶于思考和交流，無法走入彼此的內(nèi)心。維洛克從來沒有跟妻子談起過他的職業(yè)和多重秘密身份，溫妮也沒有興趣過問。只要他養(yǎng)活自己和家人，他是什么身份、他有什么想法都無所謂。維洛克對(duì)于這個(gè)“謎一樣”猜不透的女人也不打算去費(fèi)心研究。他一廂情愿地認(rèn)為溫妮是愛他這個(gè)人的。他不知道在溫妮的隱秘世界里，對(duì)他沒有愛，她所有的愛都給了斯迪威。沒有愛的契約婚姻注定了他們對(duì)彼此的背叛。

維洛克背叛了溫妮對(duì)他的信任。在對(duì)待斯迪威的態(tài)度上，溫妮認(rèn)為維洛克是可以信任的。維洛克無所謂的態(tài)度讓溫妮心存幻想，以為他們之間是可以培養(yǎng)感情的。事實(shí)上，維洛克對(duì)斯迪威的感覺就像“一個(gè)不愛動(dòng)物的人能夠接受妻子養(yǎng)的貓一樣?！睖啬莶皇r(shí)機(jī)地在弟弟心中樹立維洛克先生的威信，讓他相信維洛克是慷慨大度可以信賴的。為了讓維洛克注意斯迪威，溫妮刻意強(qiáng)調(diào)斯迪威是個(gè)非常有用的人，“你讓他做什么都行，阿道夫…他會(huì)為你赴湯蹈火的”。溫妮一廂情愿的努力看起來頗有成效，他們似乎關(guān)系親密了許多。維洛克先生甚至帶斯迪威出去散散步。溫妮望著他倆并排走在街上的背影，會(huì)情不自禁地把他們想象成父子倆。具有諷刺意味的是，正是溫妮這種努力使維洛克認(rèn)識(shí)到斯迪威的“用處”，產(chǎn)生了利用斯迪威投放炸彈的想法。他向溫妮提議讓斯迪威去鄉(xiāng)下待一段，溫妮認(rèn)為鄉(xiāng)下安靜的環(huán)境對(duì)斯迪威有好處，于是同意了。維洛克帶著斯迪威來到了住在鄉(xiāng)間的無政府主義者麥克利斯家，從那里拿到了定時(shí)炸彈。維洛克背叛了溫妮的信任，把溫妮視為命根子的斯迪威變成了手中的工具和危險(xiǎn)的犧牲品。

維洛克對(duì)溫妮的背叛換來的只有溫妮對(duì)他的徹底背叛。溫妮對(duì)維洛克的忠誠(chéng)是對(duì)契約的忠誠(chéng)，而不是出于對(duì)丈夫的愛。沒有愛的基礎(chǔ)，所謂忠誠(chéng)是不可靠的。當(dāng)維洛克背叛了她的信任葬送了她的弟弟時(shí)，她作為妻子對(duì)丈夫的忠誠(chéng)頓時(shí)化為烏有。可笑的是，在妻子得知真相后，維洛克仍然認(rèn)為溫妮是愛他這個(gè)人的，是會(huì)跟他一條心共同面對(duì)危機(jī)的，斯迪威的死只不過是個(gè)小插曲?！袄碇切?，溫妮。沒有我你可怎么辦呢？”此時(shí)此刻，他如此信賴妻子，而這種信任對(duì)溫妮來說沒有任何意義。維洛克背叛了她，“這個(gè)她如此信賴的男人，把斯迪威從她身邊帶走殺死了他！”驚恐和憤怒使她成為一個(gè)充滿殺氣要復(fù)仇的女人，她手中的利刃毫不猶豫地插進(jìn)了維洛克的胸膛。

（三）奧西朋對(duì)溫妮的背叛

溫妮殺死維洛克之后，惶恐無助中遇到一直對(duì)她有非分之想的無政府主義者奧西朋，就像抓住一棵救命稻草一樣，毫不設(shè)防地把自己和錢財(cái)交付給了他。溫妮盲目的信任換來的卻是奧西朋毫不猶豫的背叛。奧西朋原以為被炸死的是維洛克，溫妮是個(gè)白撿的便宜。他表面上表達(dá)著自己對(duì)溫妮的一往情深，實(shí)際上卻想著維洛克的財(cái)產(chǎn)：“‘對(duì)于你這樣一個(gè)女人，我沒辦法隱藏我的愛’，他繼續(xù)說著，盡量讓自己的頭腦從物質(zhì)的考慮上轉(zhuǎn)移開——比如商店的商業(yè)價(jià)值，維洛克在銀行的存款等等?！碑?dāng)他得知謀殺真相后，她在他眼中是一個(gè)要不惜一切代價(jià)擺脫的殺人犯。他騙光了她的所有錢財(cái)之后無情地拋棄了她，將溫妮推向了最終的毀滅。

二、溫妮母親的悲劇

溫妮的母親同樣背叛了本性，犧牲了自我。她和斯迪威是被維洛克連同家具一起“接管”的。雖然女婿在她眼中是位慷慨大度的紳士，但是寄人籬下的日子并不好過。經(jīng)過深思熟慮，她下決心離開維洛克家，住到濟(jì)貧院去。少了她這個(gè)累贅，斯迪威可以得到更多的照顧。這個(gè)決定完全是違反她的本性的。她是個(gè)有著法國(guó)血統(tǒng)的體面的女人，一直小心翼翼、敏感地維護(hù)著自我的尊嚴(yán)。去濟(jì)貧院靠救濟(jì)生活就意味著失去了尊嚴(yán)，自降身份。

她拋下兒女的舉動(dòng)也背叛了斯迪威和溫妮的信賴和依靠?？道略跁卸啻斡谩坝⑿邸眮矸Q呼這位母親。但是她的這一“英雄”舉動(dòng)實(shí)質(zhì)上是拋棄了弱智的兒子，也把這個(gè)累贅完全拋給了溫妮。溫妮不能理解她，“你在這個(gè)家不夠舒服嗎？別人會(huì)怎么看我們——你偏要這樣靠救濟(jì)來生活？”斯迪威雖然不會(huì)表達(dá)，但溫妮對(duì)母親說“那個(gè)可憐的男孩會(huì)覺得你殘忍。我希望你想過這一點(diǎn)”。去濟(jì)貧院的路上，她一路哭泣，為自己的行為找到自我安慰的理由：“她因?yàn)樽约旱挠赂?、不擇手段和?duì)兩個(gè)孩子的愛而哭泣。女孩總是為了男孩的幸福做出犧牲。這樣說來她是犧牲了溫妮。她沒有對(duì)女兒說出真相，讓她背上了不孝的名聲。當(dāng)然，溫妮很獨(dú)立，不需要關(guān)心她見不到也見不到她的人怎么想?？蓱z的斯迪威在這個(gè)世界上除了她母親的無畏和不擇手段一無所有。”

溫妮的母親信任維洛克，她放心地把女兒和兒子托付給了他。在她眼中，維洛克是個(gè)可靠的紳士，慷慨大度，性情溫和?！芭鰳O好的品性給她一種絕對(duì)安全的感覺。女兒的未來顯然有保障了，甚至兒子斯迪威她也不必?fù)?dān)心了?！笔聦?shí)上，女婿對(duì)她和斯迪威完全是無所謂的態(tài)度，是連同家具一同“接管”來的。她信賴的好女婿背叛了她的信任，毀掉了斯迪威，也毀掉了溫妮。她一廂情愿的精心安排完全落空了，她用自我犧牲來?yè)Q取兒子安穩(wěn)生活的夢(mèng)想也最終幻滅了。

三、斯迪威的悲劇

小說中唯一沒有背叛自己本性的是弱智的斯迪威。他本性善良，富有同情心，對(duì)人間苦難極其敏感， 聽到一些刺激性的言辭就難以控制情緒。看馬戲時(shí)看見馬突然倒地，他因?yàn)閼z憫和激動(dòng)竟會(huì)在人群中尖叫起來。在辦公室打雜時(shí)他因?yàn)槠渌泻⒅v的不公正受壓迫的故事受了刺激，竟在辦公樓的樓梯上放起爆竹來，并因此丟掉了工作。第八章在送母親去濟(jì)貧院的路上，斯迪威從車夫和老馬身上看到了生活的艱辛，悲慘的情景讓他恐懼——破爛不堪、搖搖欲墜的馬車，獨(dú)臂的車夫，羸弱的老馬。當(dāng)他看到車夫鞭打那匹瘦骨嶙峋的老馬時(shí)，他深受刺激，“別打它……它疼”，他甚至要從車上下來，以此減輕馬的重量。車夫給斯迪威解釋他為了養(yǎng)家糊口不得不使喚這匹馬：“我家里有老婆，有四個(gè)孩子……在這世上活著不容易?！彼沟贤韧槟瞧ピ庾锏鸟R，又同情有四個(gè)孩子需要撫養(yǎng)的車夫?！啊蓱z！可憐！’他結(jié)結(jié)巴巴地說著，把兩手插入衣袋里，緊張不安地表示同情。他說話不流暢，但是對(duì)別人的痛苦窮困卻感同身受，他想讓老馬解脫，想讓車夫解脫，以至于他想把他們帶上床?！毙r(shí)候每當(dāng)他被父親的暴力嚇得縮在黑暗的角落里，姐姐就會(huì)帶他上床，那里就像安寧的天堂?！案F人的可怕世界”是這個(gè)頭腦簡(jiǎn)單但心地善良的孩子對(duì)現(xiàn)實(shí)最深刻的認(rèn)識(shí)。

斯迪威對(duì)人忠誠(chéng)，不會(huì)背叛他人，卻難逃被他人背叛和利用的命運(yùn)。父親厭惡他，用暴力對(duì)待他，母親住到濟(jì)貧院拋下了他。在姐姐和母親的教導(dǎo)下，他對(duì)維洛克充滿了敬畏。出于對(duì)這個(gè)善良大度的姐夫的盲目信任，他會(huì)去做維洛克交給他做的任何事情。但是維洛克背叛了他的信任，利用了他的忠誠(chéng)可靠，把他當(dāng)做手中的工具去實(shí)施危險(xiǎn)的爆炸任務(wù)。甚至在他送命之后仍然不感到內(nèi)疚，只是把這次意外看做一個(gè)小小的插曲。

《間諜》中人物的悲劇既是社會(huì)的悲劇也是人性的悲劇。在殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，個(gè)人渺小無助，夢(mèng)想難以實(shí)現(xiàn)。人的本性中的貪欲、自私、麻木使得他們對(duì)真相視而不見，為了各自的生活目標(biāo)背叛了自我，也背叛了他人，最終結(jié)果是個(gè)人夢(mèng)想的幻滅。

【參考文獻(xiàn)】

[1] Conrad，J. The Secret Agent [M].London: Penguin Group，1994.

[2] Goonetilleke，D.C.R.A. Joseph Conrad Beyond Culture and Background. [M].The Macmillan Press Ltd，1990:143

（作者簡(jiǎn)介：常中華，河北大學(xué)外語教學(xué)部副教授；康軍輝，河北大學(xué)外語教學(xué)部助教）