英國著名作家約瑟夫·康拉德的重要小說《黑暗之心》自1902年問世以來一直被譽(yù)為英國文學(xué)史上“世界六部經(jīng)典小說之一”,有評(píng)論家指出“《黑暗之心》對(duì)于歐洲殖民強(qiáng)國所從事的荒謬殘暴的剝削是一份充滿憤怒與諷刺的記錄,這種最無恥的劫掠褻瀆了人類良知的歷史”。但出身在非洲西部尼日利亞的黑人作家及批評(píng)家切諾瓦·阿切比(Chinua Achebe)認(rèn)為,康拉德在《黑暗之心》中充滿了種族主義的情緒。事實(shí)上,《黑暗的心》是20世紀(jì)一部尖銳的反帝反殖的經(jīng)典作品,但在作者的反帝反殖態(tài)度中又充滿著矛盾話語。
一、關(guān)于后殖批評(píng)理論
自20世紀(jì)80年代起,后殖民批評(píng)不斷發(fā)展、成熟,逐漸成為一種影深遠(yuǎn)的文學(xué)批評(píng)思潮。1978年,愛德華·賽義德的《東方主義》問世,隨后經(jīng)由斯皮瓦克和霍米·巴巴的完善。我們知道殖民主義從來不是單純地經(jīng)濟(jì)剝削和掠奪,它的經(jīng)濟(jì)侵略與政治壓迫一直受到殖民主義意識(shí)形態(tài)文化理論的支持。愛德華·賽義德(Edward Said)在他的《文化與帝國主義》一書中說殖民主義受到影響深刻的殖民意思框架支持甚至推動(dòng)——就是說由于某一領(lǐng)地的人民是原始的、未教化的民族,為了進(jìn)步,應(yīng)以統(tǒng)治占領(lǐng)的形式來教化他們,輸入西方所謂的先進(jìn)的文明。其結(jié)果是殖民主義之后,由于前宗主國的話語霸權(quán)而造成的前殖民地國家在精神文化層面上的一種被壓迫狀態(tài),就殖民壓迫而言,這種對(duì)一個(gè)民族精神文化上的控制往往比物質(zhì)上的剝削還要?dú)埧?。在小說中,作者揭示出歐洲殖民統(tǒng)治的觸須已伸展到殖民地國家的各個(gè)角落和日常生活,體現(xiàn)了康拉德敏銳的反殖民主義視角。但是,可能正是這部經(jīng)典小說對(duì)殖民主義文化意識(shí)的形成和推廣起了重要作用。出身在非洲西部尼日利亞的黑人作家及批評(píng)家切諾瓦·阿切比(Chinua Achebe)認(rèn)為,康拉德把非洲看視為歐洲的陪襯物,在非洲的參照下,歐洲本身的優(yōu)越性才能顯現(xiàn)出來。本文作者認(rèn)為這些反對(duì)之聲都有失偏頗其實(shí),這部小說具有多層結(jié)構(gòu)、多種含義。在最外層面,作者借助馬洛對(duì)其旅途見聞的描述,直接批判了帝國主義的殖民行徑;在內(nèi)在層面,作者通過馬洛對(duì)非洲黑色人種認(rèn)識(shí)的逐漸加深,否定了白人中間普遍存在的對(duì)黑人的歧視并對(duì)非州人民表達(dá)了同情和敬意。最深層面,作者則借助馬洛具有透視性能的雙目,洞察并揭示了“人”作為一個(gè)整體所共有的缺點(diǎn),即人性中固有的、普遍存在的頑疾-惡,也就是小說題目中所喻指的黑暗。對(duì)殖民行徑的直接鞭撻,這是這部小說最表層的含義。比這種惡更普遍、更隱晦、更可怕的是人類的嫉妒、陰險(xiǎn)、狡詐和貪婪等等。筆者認(rèn)為對(duì)這些惡的揭露則是作者所表達(dá)的最深層含義而并非強(qiáng)調(diào)殖民主義之后,前殖民地國家在精神文化方面留下的種種后遺癥。因而,不能簡單認(rèn)定其為一部后殖民作品而對(duì)其進(jìn)行后殖民解讀。但是康拉德的這種錯(cuò)誤歸因?qū)е碌脑捳Z困境削弱了他反帝反殖的力度,他看不到帝國主義罪惡的本質(zhì),而對(duì)其采取了一種“改良”和“勸善”的態(tài)度。
二、康拉德的矛盾話語困境的表現(xiàn)及其根源
由于在《黑暗的心》中作者有著對(duì)帝國主義“從善”的幼稚希冀,因而引起了不少持后殖民理論的批評(píng)家認(rèn)為康拉德也具有某種帝國主義的種族優(yōu)越感,其中,最為典型的就是尼日利亞評(píng)論家齊努瓦·阿切比的觀點(diǎn)。他在1975年《非洲的一種形象:論康拉德〈黑暗的心〉中的種族主義》的講演中說道:“康拉德目睹并譴責(zé)了帝國主義的剝削,但居然看不到使帝國主義的剝削如虎添翼的種族主義?!倍艺J(rèn)為《黑暗的心》是一部宣揚(yáng)把黑色人種非人格化的小說,從而認(rèn)為康拉德是一個(gè)“該死的種族主義者”。
然而我們可以看到在文中作者借助馬洛對(duì)其旅途見聞的描述,直接批判了帝國主義的殖民行徑。“身后微弱的叮當(dāng)聲使我回過頭來。(原來是)六個(gè)排成一列的黑人正在艱難地沿著小路往山上走。所有這些人的皮包著骨頭的胸部都在劇烈喘息,他們張大的鼻翼劇烈的顫抖著,眼睛漠然地朝山上望著。他們在我身邊六英尺之內(nèi)經(jīng)過,卻沒有一人看我一眼,他們就象不幸的、死了的野人一樣冷漠。”顯然,他們被剝削、被壓迫,痛苦地掙扎在死亡邊緣??道略诖颂帉?duì)這些飽經(jīng)苦難的非洲人民給予的是深切同情,而不是阿切比所謂的嘲諷。馬洛對(duì)白人同胞殖民本質(zhì)的認(rèn)識(shí)與對(duì)非洲黑人敬意的產(chǎn)生幾乎是同時(shí)進(jìn)行的。從這個(gè)角度來看,把康拉德當(dāng)成有種族主義思想的后殖民主義作家,從而批判他的后殖民主義意識(shí)過于片面。
康拉德,為何受無法擺脫的白人文化中心,白人優(yōu)秀的殖民主義文化體系的影響,而無意中被視為殖民者的幫兇呢?康拉德的大部分生活是在海上度過的,隨著英國的商船來到世界的各個(gè)角落。他本人認(rèn)為雖然帝國主義在擴(kuò)張進(jìn)程中的掠奪和殺戮行徑令人發(fā)指,但他的文化中的最根本的價(jià)值觀,西方文明理念依然固若金湯??道滤鶄鬟_(dá)的是,歐洲殖民者只要勤勤懇懇工作,便能凈化靈魂,而居民則可提高素質(zhì)。
作者希望借助馬洛具有透視性能的雙目,洞察并揭示出“人”作為一個(gè)整體所共有的缺點(diǎn),即人性中固有的、普遍存在的頑疾——惡,也就是小說題目中所喻指的黑暗。殖民地的悲慘的根源不是由于殖民者黑暗的侵略和統(tǒng)治,而是惡。對(duì)此康拉德自己曾做過明確的陳述黑暗的象征意義:當(dāng)《黑暗之心》中的敘述者馬洛指著泰晤士河兩岸的土地,說“這塊地方……也是世界上的黑暗地帶之一啊”時(shí)“黑暗之心”的象征意義便彰顯出來。殖民者庫爾茲在對(duì)“土人”采取行動(dòng)時(shí),沒有了道德與良心上的約束,他內(nèi)心原本深藏的惡的本能便急劇膨脹。他從自身見證了人性的極端墮落,也見證了人心中最黑暗的深淵。庫爾茲臨終前著名的喊叫:“嚇人啊!嚇人!”就是他對(duì)自己,也是對(duì)西方殖民者內(nèi)心黑暗的恐懼的反應(yīng)??梢?,這黑暗不僅是殖民者庫爾茲的內(nèi)心,還暗指人類本性的缺陷,主要是指西方殖民主義者、西方人的“黑暗的心”。在《個(gè)人的記錄》中,他清楚地指出,小說中的“那些景象無論是美不勝收,還是慘不忍睹,它們本身就含有道德目的”。康拉德的這種錯(cuò)誤歸因?qū)е碌脑捳Z困境,削弱了他反帝反殖的力度。他近乎絕望,因而他的敘述也只能一再地走向困境,他找不到出路,所能看到的就只能是黑暗了——非洲那深不可及的黑暗以及籠罩在泰晤士上空的黑暗。這一切表現(xiàn)在其作品中就成為了一種強(qiáng)烈的矛盾話語,這也成為這部作品為部分后殖民批評(píng)家所詬病的緣由。
總之, 雖然馬洛悟到了人生的真諦,但他仍然與其他人一起坐在奈力號(hào)快艇上,漂流在象征著人生長河的泰晤士河上。這一安排也說明了康拉德的另一思想:生活中雖有黑暗,但黑暗并不可怕。人類靈魂中有黑暗是難免的,重要的是人們要戰(zhàn)勝這些黑暗。而要想做到這一點(diǎn),作者認(rèn)為就需要象馬洛所倡導(dǎo)的那樣,用道德力量去克制自我?!逗诎抵摹繁旧砭褪沁@樣一個(gè)矛盾體,康拉德寫作《黑暗之心》意旨十分明確:顛覆帝國主義擴(kuò)張的霸權(quán)主義,巧妙抨擊殖民暴行;另一方面,他并沒有新的理論去解構(gòu)西方。相反書中他的價(jià)值觀的核心仍然是“黑暗”人皆有之。他在書中的反殖民主義的抨擊既沖擊了西方意識(shí)形態(tài),又被它吸納、內(nèi)化而變成西方意識(shí)形態(tài)的一個(gè)組成部分,受到他的包容和限定。這是他難以擺脫的一個(gè)強(qiáng)大的力量,包圍著他的帝國文化,已經(jīng)形成了一種連作者本人都未意識(shí)到的集體無意識(shí)。由此,我們可以看出,用后殖民主義理論對(duì)《黑暗的心》進(jìn)行批評(píng)是片面的,而以此將康拉德認(rèn)定為一名殖民主義者或種族主義者更是謬誤。
(作者簡介:余雪琳,江西科技師范學(xué)院講師)