在世界文學(xué)史上，有這么一位作家：他的小說總是那么沉重、累贅，氣氛總是那么夢魘似的，主題總是那無法解除的痛苦，人物總是叫K或卡爾，或者干脆就沒有名字；作品中總是會出現(xiàn)一個專橫、粗暴、冷酷的父親，會有一個軟弱、痛苦、絕望的兒子，父親對兒子的粗暴干涉，成為作品的基本格局，這個作家就是卡夫卡，這種作品被稱為“卡夫卡式”小說。他的獨特的寫作方法和創(chuàng)作主題，成為作家和文學(xué)評論家研究的對象，以至于形成了一門新興的學(xué)科——卡夫卡學(xué)。

弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883～1924），出生于奧匈帝國統(tǒng)治下的波希米亞（今捷克）的布拉格，父母都是講德語的猶太人。父親海爾曼原為鄉(xiāng)下屠夫的兒子，依靠艱苦創(chuàng)業(yè)，白手起家，成為一個百貨批發(fā)商。他由于未受過良好的文化教育，因而知識貧乏、頭腦簡單而務(wù)實，并且為人偏執(zhí)、專橫粗暴，在家庭中對妻子和孩子實行家長式專制統(tǒng)治。母親則生性軟弱，氣質(zhì)憂郁?？ǚ蚩ㄒ恢鄙钤凇皩Ｖ篇q如暴君”般的“父親的陰影”中，使他覺得同父親的斗爭，仿佛就是其全部的生活，就是其生活的全部意義。父親對卡夫卡的教育手段是“罵、威嚇、諷刺、獰笑”，造成了卡夫卡極端自卑、內(nèi)向、憂郁、恐懼、悲觀厭世、痛苦不堪和喜歡內(nèi)省的秉性?？ǚ蚩◤男【统绨莸謪拹焊赣H，在《致父親的信》中寫道：“不管我到哪兒，我都受到擯棄，受到壓制，受到責(zé)難”，“我寫的書都與您有關(guān)”，“我的故事都是我”。耐人尋味的是，卡夫卡的許多小說中同樣有這樣一個“父親”，他專制、粗暴，盛氣凌人，而子一代總是處于軟弱的位置上，總是屈從于父親的位置，父子沖突的結(jié)尾往往是悲劇。“他把與《圣經(jīng)》里的令人敬畏的上帝的關(guān)系這種傳統(tǒng)的形象投射到父親身上”，“父親”成了一個“剝?nèi)ナヒ碌纳系邸?，成了卡夫卡小說的文學(xué)母題。這“父親/上帝”形象既是卡夫卡終生郁積在心里的“父親情結(jié)”的藝術(shù)外化，也是他關(guān)于現(xiàn)代存在困境的歷史維度的一種詩化表述。

卡夫卡在所有的作品中都把真實或客觀現(xiàn)實等同于家庭：先是在家庭的原義上，后來意義逐漸擴展，直到泛指社會、時代的延續(xù)，或全體有生命之物。他曾經(jīng)把自己感到與之背離的這個總社會稱之為“人與動物的全部社會”，他把主人公的自我和這個家庭相對照。家庭的代言人便是“父親”。“父親”形象在懲罰性作品中逐漸展開，猶如像素屏幕，越大，越泛化。反之，更加模糊卻無所不在，無時不在。這一形象始終如一的存在，不僅使卡夫卡創(chuàng)造的“極無詩意世界中的極富詩意的形象”呈現(xiàn)出獨特的“卡夫卡”式的審美特性，也使得他的創(chuàng)作成了現(xiàn)代西方人據(jù)以觀照自身存在真相的現(xiàn)代啟示錄。

卡夫卡在與好友馬克斯·布洛德談話中，談到他想給自己的全部作品題名為“逃出父親的范圍的愿望”。1913年4月，在他的《司爐》《變形記》《判決》寫成后，曾兩度致信庫爾特·沃爾夫出版社，希望能夠把這三部作品“合成一本很好的書，可冠以《兒子們》的書名”。父親對兒子的懲罰，兒子與父親的對立，這是他最熟悉不過的題材與感受，是卡夫卡心頭永遠(yuǎn)頭揮之不去的陰影。和生活中的可怕父親一樣，作品中也有一位冷酷的“父親”：《司爐》中16歲的卡爾由于受女仆引誘，生了一個孩子后，被父親驅(qū)逐出美國，《判決》中格奧爾格由于和父親爭辯了幾句，就被父親“我現(xiàn)在判你去投河淹死”，《變形記》中格里高爾由于喪失了勞動能力，變成了令人生厭的蟲子，被父親追打和遺棄，最后只好絕食而死?？ǚ蚩ㄒ跃唧w逼真的細(xì)節(jié)描寫，描繪出一個個“真實”的“父親”形象。眾所周知，卡夫卡是個把創(chuàng)作看成是一種生存方式，一種生命燃燒的過程的人，他犧牲了“獲得性生活、吃、喝、哲學(xué)思考、尤其是音樂的快樂”，是因為“我必須在這些方面萎縮我的能力，因為我整體力量有限，只有集中起來才能捉襟見肘地付諸寫作”。他在日記中寫道：我內(nèi)心有個龐大的世界，不通過文學(xué)途徑把它引發(fā)出來，我就要撕裂了！他為了“靈”的至美，付出了“肉”的代價，以41歲的壽命，奏響了生命的絕唱。卡夫卡將創(chuàng)作當(dāng)成自己的生命，他在小說中演繹“看清楚了的所有關(guān)系”（卡夫卡日記話語），享受著“存在于文學(xué)中”的幸?？鞓?。

卡夫卡的作品可以將1912年的《判決》作為標(biāo)志，在這部一氣呵成的作品中，他找到了一種獨特的寫作手法，一種特別的思想表達(dá)方式。他在日記中得意地寫道：“這是從我身上自然而然生下來的產(chǎn)兒，滿身污垢和泥漿，而只有我具有可以通過泥漿觸及軀體的手”。這個“自然而然”的產(chǎn)兒，沒有任何的做作與邀寵，純粹是內(nèi)心活動的流露，是一種生命的釋放。這就不難理解為什么我們讀他的早期作品時，總能在《變形記》中，找到海爾曼的身影，在蟲形人心的格里高爾身上，能看到卡夫卡自己的影子。人物雖然變形了，情節(jié)雖然荒誕，象征隱喻手法的使用使作品的主題云遮霧障，但我們卻能感受到作品的真實，甚至比現(xiàn)實主義寫作手法更大的真實。此后，在《審判》《在流放地》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《在法的門前》《致科學(xué)院的報告》《城堡》《地洞》《饑餓藝術(shù)家》中，“父親”的形象越來越模糊，范圍越來越大，含義也越來越抽象，但“父親”的形象依然成為我們解讀卡夫卡式小說的線索和法寶。

“卡夫卡式”小說為什么總這樣絕望？前西德評論家安德爾曾對卡夫卡有過非常精辟的概括：“作為猶太人，他在基督教中不是自己人。作為不入幫會的猶太人，他在猶太人中不是自己人。作為說德語的人，他不完全屬于奧地利人。作為勞工保險公司職員，他不完全屬于資產(chǎn)者。作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動者。但他也不是公務(wù)員，因為他覺得自己是個作家。但就作家來說，他也不是，因為他把精力花在家庭方面。而‘在自己家里，我比陌生人還要陌生’”?？ǚ蚩ㄊ菑?fù)雜的：他同情社會主義，結(jié)識了捷克共產(chǎn)黨、杰出詩人諾依曼，參加過捷克左派無政府主義者會議，研讀過圣西門等人的著作；他接受了丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾的存在主義學(xué)說，認(rèn)為世界和人生都是荒謬痛苦而絕望的；他也涉獵過中國的老莊哲學(xué)，“據(jù)古斯塔夫·雅諾赫在他的《卡夫卡談話錄》中說，卡夫卡差不多擁有所有老子著作的德語譯本。卡夫卡還說自己‘長期以來相當(dāng)深入地’研讀老子的作品，雖然，出于一貫的謙虛，他聲明，在老子的《道德經(jīng)》里，他‘只發(fā)現(xiàn)自己的理智范疇膚淺得可憐，根本不能確定或適應(yīng)老子的理智范疇”?？ǚ蚩ㄓX得，周圍仿佛總有一堵玻璃，似乎與世界相通，卻又被阻隔于世界之外?，F(xiàn)實世界中沒有他的位置，唯有孤獨才是自己自由自在的天堂。因此，他才始終“渴望絕對的孤獨，只想單獨的和自己在一起”。對他來說，閱讀和寫作不啻為“一種奇妙的解脫”。這就是為什么小說中的“父親”總那么神秘而冷酷，“兒子”總那么痛苦、孤獨而絕望。卡夫卡是難以捉摸的，綜觀“沉悶的卡夫卡學(xué)”（米蘭·昆德拉語），人們似乎覺得，“解說卡夫卡是不可能的。”但是，我們始終有一條線索，那就是作品中的“父親”對“兒子”的懲罰，“兒子”與“父親”的抗?fàn)?，那是作者將生活揉碎于其中的形象！“父親”是解讀”卡夫卡式”小說的線索和途徑，是我們理解卡夫卡懲罰性主題的關(guān)鍵。天才的卡夫卡已感受到人類的困境和災(zāi)難，他急于向世人報告和呼吁。遺憾的是，當(dāng)一種新的時代審美信息到來的時候，還只有個別敏感的“春燕”能夠感知到，大部分“凡鳥”卻無動于衷。普通百姓不懂，就連同是作家兼好友的馬克思·布勞德也讀不懂，這往往是天才的歸宿！

【參考文獻】

[1]卡夫卡.卡夫卡文集（下）[M].呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2003.

[2]羅杰·加洛蒂.論無邊的現(xiàn)實主義[M].吳岳添譯.上海:上海文藝出版社，1986：108.

[3]葉庭芳.論卡夫卡[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1988：687.

（作者簡介：曾慧萍，新余學(xué)院人文系副教授；李建萍，新余學(xué)院音樂系副教授）