中國(guó)當(dāng)代先鋒派的創(chuàng)作，在很大程度上接受了西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，在創(chuàng)作感知視角上與之所表達(dá)的迷惘、絕望之心理相契合。他們將創(chuàng)作的重心從文學(xué)反映社會(huì)政治的模式中脫離出來(lái)，逐漸擺脫了意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)所決定的創(chuàng)作軌跡，回到心靈感知的本身，以恣意的語(yǔ)言表達(dá)內(nèi)心的迷茫、憂傷、寂寞；用夸張的手法表現(xiàn)欲望的沉淪、人性的厄運(yùn)、情緒的迷離。并將細(xì)節(jié)感受放大，以冷視角客觀再現(xiàn)生活的各種狀態(tài)，在很大程度上反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)情境下，人們內(nèi)心的理想缺失、信仰缺失。“文革”打破了中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作長(zhǎng)期以來(lái)的線性發(fā)展脈絡(luò)，文學(xué)成為政治的宣傳工具，傀儡性的表現(xiàn)手法，使其藝術(shù)之美丟失殆盡。同時(shí)也打破了很多人心中的信仰。這種信仰缺失是在歷經(jīng)政治、經(jīng)濟(jì)和文化體制轉(zhuǎn)型后，理想粉碎，舊的信仰隨之粉碎，人生成為了自我的選擇。

盡管西方現(xiàn)代主義產(chǎn)生的歷史背景迥異于中國(guó)，但其悲觀的心態(tài)卻感染了當(dāng)時(shí)同樣缺乏穩(wěn)定感的中國(guó)人。作為先鋒派的作家，其創(chuàng)作已不再是具體的社會(huì)政治描寫、事件描寫、人物描寫，而是轉(zhuǎn)向表現(xiàn)抽象的存在、在各種背景下展示隱喻的人性、在淡化空間感的狀態(tài)下描摹世界圖景，將人們內(nèi)心那難以言表的脆弱、欲望完美剖析。出現(xiàn)在小說(shuō)中的世界是“存在意義”上的世界[1]，小說(shuō)中的人物亦是“存在意義”上的人物，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)具體的某一原形，而成為眾多形態(tài)的象征集合體，趨于抽象卻更為深刻。無(wú)論是?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，還是尤金·奧尼爾的《毛猿》，這些西方作家的作品都表達(dá)了一種對(duì)世界人生的悲觀態(tài)度，表現(xiàn)了人的孱弱、無(wú)奈。西方現(xiàn)代文學(xué)中的否定色彩，深深影響了厭倦一度頌寫光明、褒揚(yáng)英雄、拒絕脆弱的中國(guó)作家，他們開(kāi)始尋找自己對(duì)于世界、人生的特有的感知，也開(kāi)始正視內(nèi)心的軟弱時(shí)刻。傳統(tǒng)的政治敘事不再被強(qiáng)調(diào)，而是轉(zhuǎn)向了心靈感知的角度。而這當(dāng)中的作家蘇童，在一定程度上放大了作品的神秘氣氛和悲劇色彩，他的小說(shuō)甚至成為了死亡的展示所，對(duì)離別家園后人飄蕩狀態(tài)的描寫，更加劇了作品中流離失所的落魄心情。“現(xiàn)代文學(xué)的主體就是悲劇文學(xué)，即使所謂戲劇，也只是喜劇化了的悲劇”[2]，而蘇童的心靈表達(dá)無(wú)疑是悲劇性的。

一、無(wú)根的追尋

——家園喪失后的落魄

縱觀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的眾多作品，很多都在表達(dá)戀鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)、歸鄉(xiāng)的情緒，對(duì)家園的眷戀與依賴是一種難以割舍的中國(guó)式情結(jié)。無(wú)論身在何處，回歸總是內(nèi)心最深沉的渴望。然而時(shí)過(guò)境遷后，再次返回家園卻已物是人非，更多的感受是蒼涼、落寞。就如同魯迅的《在酒樓上》曾言：“覺(jué)得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子，無(wú)論那邊的干雪如何紛飛，這里的柔雪又怎樣依戀，于我都沒(méi)有什么關(guān)系了?！盵3]這種歸屬感的缺失讓人產(chǎn)生著無(wú)處落腳的空虛、寂寥。曾有學(xué)者將此歸納為“‘成長(zhǎng)的悲劇’，也就是說(shuō)，一種隨著生命的成長(zhǎng)，人必然要經(jīng)驗(yàn)的心理缺失。在生命從生到死的循環(huán)中，童年生活及其記憶，有著至為重要的意義。這是個(gè)體生命真正的‘根’，無(wú)論這棵樹長(zhǎng)得多么高大，最終都不能脫離與它的關(guān)系”[4]。盡管家已不是曾經(jīng)的家，園也非曾經(jīng)的園，甚至是廢園、荒園，但依舊給人一個(gè)夢(mèng)幻中的“根”，冥冥之中慰藉著流浪的心。

作家蘇童的創(chuàng)作就始終處于這樣一種不斷追尋而無(wú)奈失落的境況中，而這也與他的成長(zhǎng)及對(duì)故園的眷戀有著密不可分的關(guān)系。蘇童沒(méi)有經(jīng)歷上山下鄉(xiāng)，也躲過(guò)了三年饑荒，文革的影響也未過(guò)深地滲入其成長(zhǎng)。其生存的困境，已不再是傳統(tǒng)的食糧匱乏，而是轉(zhuǎn)向精神世界的蒼白。這在某種意義上相似于今天的青年人，在他們的精神世界里缺乏神圣的使命感，亦不具備某種堅(jiān)強(qiáng)的革命理想?？茖W(xué)的今天，沒(méi)有迷信；政治的今天，亦無(wú)宗教。然而真正面對(duì)死亡、面對(duì)無(wú)法擺脫的困境時(shí)，無(wú)論是60、70年代，到現(xiàn)今80、90年代，人們都在追尋著自我的精神家園。蘇童的創(chuàng)作，無(wú)疑是基于逃亡之上的悲劇性追尋。在他的創(chuàng)作中，彌漫著一種向往家園，可家園已經(jīng)消失在歷史的長(zhǎng)河中的無(wú)奈，丟失的不僅是回歸的路，更是回歸的勇氣與希望。家園已無(wú)處可尋，就算有處可回，那個(gè)昔日的舊園，也已沒(méi)有今時(shí)“我”的容身之所，只好帶著無(wú)盡的想象，逃離、再逃離……

在蘇童的代表作《妻妾成群》里，主人公頌蓮在生存的困境面前，以出嫁的方式逃亡到陳佐千的家里，但陳家在她的內(nèi)心深處并非真正的家，而是留宿之地。隨著感情的空虛，她的精神追尋漂蕩在飛浦的身上，那里有她的情感依托。然而，悲劇的命運(yùn)無(wú)法更改，頌蓮還是迷失在這個(gè)不屬于她的陌生的宅子里，因?yàn)槟抢锊皇撬募遥皇亲屗市母冻?、永遠(yuǎn)眷戀的地方。她窮盡一生的追尋，最終精神分崩離析，落入井的詛咒，再也無(wú)力自拔。頌蓮的命運(yùn)在蘇童筆下，類似一種怪圈式的宿命情節(jié)。正如A.C.布拉德雷曾在《論莎士比亞的悲劇》指出的那樣，“如果悲劇不是一種痛苦的神秘，那它就不成其為悲劇了”。也正是這樣的沉痛結(jié)局，才更具有震撼力，借用魯迅先生的一句話，“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”[5]。這樣人心才會(huì)震動(dòng)，才會(huì)知曉存在的價(jià)值、逃亡的意義，蘇童筆下頌蓮的瘋狂結(jié)局就賦予了小說(shuō)一種巨大的悲劇力量和深邃的思索意境。而《你好，養(yǎng)蜂人》則通過(guò)無(wú)望的等待顯現(xiàn)著人心的喪失感:“我獨(dú)自在陌生的城市里游蕩，就好像一個(gè)饑渴的水手在海里尋找自己的船，但是船卻無(wú)影無(wú)蹤?！盵6]這種表現(xiàn)手法，與貝克特的《等待戈多》有一種情感上的相似，作品深處都埋藏著感性的希望與理性的絕望。所謂感性的希望，即純屬人們的一種精神愿望，給予自身靈魂一種可以期待的想象，希圖著總有一刻能夠?qū)崿F(xiàn)的幸福片刻；而理性的絕望，則是一份冷酷的現(xiàn)實(shí)，一種打破這種夢(mèng)幻的冰冷情境，夢(mèng)醒之后充斥著的困惑、迷惘與痛苦。

二、逃亡——短暫的救贖

對(duì)生存困境的逃亡是生命救贖的一種途徑。當(dāng)個(gè)體感覺(jué)到自身處于生存困境中孤立無(wú)援時(shí)，就會(huì)自覺(jué)地選擇逃亡，哪怕這個(gè)困境就是內(nèi)心最眷顧的家園，也只好無(wú)從選擇的逃離，以尋求新的立足之地。蘇童的創(chuàng)作中，古老的楓楊樹鄉(xiāng)村總是與災(zāi)禍聯(lián)系在一起，滔滔的洪水，無(wú)情的饑荒，那片養(yǎng)育了一代又一代人的土地像是一位年邁的老者，不堪重負(fù)。于是很多人從“楓楊樹”鄉(xiāng)村逃了出去，逃往南方的一座城市，逃到那里的“香椿街”。但是他們中的大多數(shù)人卻命運(yùn)叵測(cè)，死亡依舊近在咫尺，就算活下來(lái)，也還是掙扎在被迫適應(yīng)的留下與繼續(xù)逃往下一座城市間徘徊。就像《南方的墮落》中紅菱這一形象的展現(xiàn)般，蘇童對(duì)她的形象塑造，傾向溫情、柔軟、憐憫的記憶形態(tài)，她追逐著年輕鮮活的生命，從困境逃亡后卻最終走向了死亡。從表面上看，蘇童不經(jīng)意地向人們講述著祖輩、父輩們、原鄉(xiāng)同族的經(jīng)歷。讀者在表層上也可以看到一種中國(guó)式的農(nóng)村家族的衰亡，一種部族精神的失落，但從所有人逃亡的結(jié)局中卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，蘇童的逃亡敘述總是淡化結(jié)果，總伴隨著一種被追逐感，如同一個(gè)夢(mèng)者，而這種夢(mèng)境正契合于人類追求精神家園的靈魂永遠(yuǎn)是處于飄泊游離狀態(tài)這一特性。

其作品《一九三四年的逃亡》中“我”的祖父陳寶年婚后七天就義無(wú)反顧地逃離了讓他預(yù)感會(huì)給“楓楊樹”鄉(xiāng)村帶來(lái)災(zāi)難的、令他厭惡的、丑陋的災(zāi)星蔣氏，蔣氏是傳統(tǒng)的社會(huì)規(guī)范和婚姻制度強(qiáng)加給他的，而他所逃離的并不僅僅是一個(gè)女人，也不只是窮困，而是一種體制，一種文化，一種無(wú)形的壓迫，他渴望毀滅它、逃離它。家園中陳舊的習(xí)慣如枷鎖般束縛著他的靈魂，他寧愿拋棄熟悉的歸屬感，從而獲得新生。然而是否逃離就真的能夠解脫呢？逃離只是一個(gè)短暫的回避，生命喘息的短暫救贖，并不能從根本上改變?nèi)说纳胬Ь?。陳寶年終其一生的逃離卻依舊靈魂寂寥。同樣在這部作品中，總被人們忽視的人物蔣氏，也是逃亡的一部分，甚至是最無(wú)奈的離開(kāi)。她一生的愛(ài)都留在這個(gè)舊家中，起初是依附于討厭他的丈夫陳寶年，而后是她的子女——五個(gè)孩子和“我\"的父親，而當(dāng)五個(gè)孩子都死于瘟疫，“我\"的父親也被環(huán)子抱走，蔣氏走了幾百里路也未尋見(jiàn)那個(gè)只帶給他孩子的丈夫陳寶年后，終于選擇了逃離，因?yàn)樗秊橹冻鲆簧募覜](méi)有了，就剩下自己孤零零一人。當(dāng)陳文治用紅轎抬走她的那一刻，蔣氏也成為了無(wú)心的飄蕩者。只是活著而已，像死了一樣。

蘇童作品《米》中的五龍，為逃避災(zāi)難深重的鄉(xiāng)村，為擺脫災(zāi)難與死亡的威脅，逃往城市尋覓富足的生活，他擺脫了饑餓的折磨，卻又陷入城市罪惡的深淵，人仿佛置身于生命苦痛永恒的輪回中無(wú)望地掙扎。時(shí)空的轉(zhuǎn)換從未改變他們孤獨(dú)絕望的生存困境和宿命。時(shí)間推移，火車將五龍帶往喧囂的城市，最后他又帶著米回歸故里，仿佛他一生的奮斗、廝殺都是為了米，實(shí)則是為了生存。在作品《罌粟之家》中，劉老信逃離楓楊樹去城里謀生，結(jié)果帶著一身梅毒回到故里。而作品《祖母的季節(jié)》里，據(jù)說(shuō)祖父在新婚五天后就出走了，從此再?zèng)]有回來(lái)，沒(méi)人能知道其中的緣由。

在現(xiàn)實(shí)生存的困境中，家園已不再是人們最有安全感的棲息地，而充滿著死亡的陰霾?？謶指泻捅灸艿拇婊钣蔀槿藗兲与x的原因和內(nèi)在動(dòng)力。當(dāng)人們無(wú)法把握自己的命運(yùn)時(shí)，就會(huì)下意識(shí)地逃亡，逃亡是一種生存的需要，無(wú)望的掙扎。逃——或許還能生存，留——卻只能面臨滅亡。但是五龍一生宿命般的輪回，從原點(diǎn)又回到了原點(diǎn)；頌蓮逃進(jìn)深宅大院，又陷入妻妾爭(zhēng)斗的重圍，花一樣的生命被恐懼折磨成行尸走肉。他們?cè)谔油鲋袧M足了最簡(jiǎn)單的生的希望，卻又陷入新欲望的陷阱，抑或城市、抑或大宅。他們不但沒(méi)有在逃亡中得到靈魂的慰藉，還失去了原有的純樸美好的人性，最終在欲望的泥淖中無(wú)法自拔，深陷于逃亡的掙扎中，沒(méi)有終點(diǎn)。孤獨(dú)、恐懼、毀滅成為了終極的宿命。人類生存的本質(zhì)狀態(tài)就是無(wú)處可逃，欲望的人在欲望的深淵掙扎，找不到自我精神超越的橋梁，宿命般地走向毀滅。

蘇童抓住了人類無(wú)處可逃的悲劇命運(yùn)，也似乎找尋到了人類這種命運(yùn)的根源，那就是本能地操縱著人們不斷逃亡的欲望。那么面對(duì)這種無(wú)處可逃的生存困境，人類還有沒(méi)有生命救贖和精神救贖的希望？蘇童作品中所呈現(xiàn)出的人生圖景，無(wú)論多么強(qiáng)悍生命，終歸無(wú)力地被毀滅，讓人絕望。蘇童將自己敘述的方式歸結(jié)為精神的“還鄉(xiāng)”，他用虛構(gòu)的方式訴說(shuō)著自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的困惑、迷惘和無(wú)奈。或許創(chuàng)作就是作家逃避現(xiàn)實(shí)、尋求解脫的方法，他試圖從對(duì)歷史的挖掘中尋覓人類的精神家園，尋找可能激活現(xiàn)代人精神的力量，但得到的卻是對(duì)歷史的深沉的悲哀和絕望，于是他不斷地探究，不斷地尋找，而這種探究恰恰體現(xiàn)了他在批判中尋找和建構(gòu)現(xiàn)代人精神世界的不懈努力。

三、逃亡——然后怎樣

逃亡，并不是蘇童創(chuàng)作的全部心靈探索，蘇童筆下的人們總是性格殘缺、陋習(xí)濃烈，宿命般的逃離、宿命般的死去，南方的世俗生活也總顯得不堪、顯得煩感，作者甚至明確地寫出：“南方的陋習(xí)即使披上美麗的霓裳，也不能瞞騙我的眼睛?！盵6]但無(wú)論是“楓楊樹”還是“香椿樹街”，作者的目光以及最終的落筆之處無(wú)不與他厭惡的家鄉(xiāng)有著深深的聯(lián)系。很多時(shí)候，越是刻意回避自己的內(nèi)心歸依，越會(huì)表現(xiàn)得明顯排斥。這種不斷的逃亡，甚至成為變相的追尋，是作者尋求精神歸屬地的不斷前行。正因?yàn)榧覉@已非理想中的溫情，它顯得那么混亂、近乎骯臟。于是，筆鋒接觸，不斷諷刺、揭露，現(xiàn)狀的無(wú)奈刺痛著作者內(nèi)心的柔軟片刻。蘇童的痛苦，就是掙扎在這現(xiàn)實(shí)與幻想中，失望于現(xiàn)實(shí)的冷漠、瘋狂，寄居在幻想的溫暖、平和。于是，作品張揚(yáng)、苦悶、逃亡。

同時(shí)，蘇童在關(guān)注如何改變處于困境中人們的生存狀態(tài)的過(guò)程中，也加入了對(duì)死亡、宿命的追尋。其作品中通過(guò)運(yùn)用具有悲劇色彩的意象群，構(gòu)建陰森、恐怖的氛圍，襯托性地表現(xiàn)出疾病、死亡、丑陋、毒品、心理畸變等邊緣審美。陳曉明認(rèn)為：“蘇童對(duì)所謂人類的真實(shí)處境沒(méi)有興趣，他關(guān)注的只是那些處于困境中的人們生存狀態(tài)突然敞開(kāi)迸發(fā)出的詩(shī)意火花，這些火花竟然使得所有的生存苦難變得異常美麗?！盵7]在蘇童的作品中，所塑造的“罌粟”的黑色意象，成為他此類創(chuàng)作的杰出代表。“田野四處翻騰著罌粟強(qiáng)烈的熏香……罌粟之浪嘩然作響著把你推到一塊孤島上，一切都遠(yuǎn)離你了，惟有那種致人死地的熏香鉆入肺腑深處……”[8]，通過(guò)塑造“罌粟”，從而流露出集邪惡、死亡、神秘與美麗一身的色彩，營(yíng)造出美艷的悲涼感、恐懼的絕望感。罌粟這種頹敗、邪惡的東西與人們的生命力結(jié)合在一起，更顯出了面對(duì)困境的無(wú)力。

作品中的人物悲劇，都將其社會(huì)根源做了隱蔽性處理，放大了命運(yùn)操控的軌跡，從而使最終的擊碎性結(jié)局變得難以言說(shuō)，人物之死往往帶有某種神秘氛圍，暗含了人類命運(yùn)中的某種必然，人物在無(wú)力改變自己命運(yùn)的無(wú)可奈何的絕望中走向終結(jié)與死亡。頌蓮逃進(jìn)陳佐千的深宅大院，希望改變舊有的命運(yùn)，卻最終失去了自我，“不跳井”成為最終的抗?fàn)?，也成為最終的結(jié)果，仿佛命運(yùn)已是注定，根本無(wú)力改變。這種將希望寄托在他人身上的幻想，最終成為泡沫。而五龍為了逃避家鄉(xiāng)死亡的威脅而踏上遠(yuǎn)行的火車，最終卻還是死在了回鄉(xiāng)的火車上。這些人物一開(kāi)始就被賦予了某種神秘性和悲劇性，他們的下場(chǎng)是注定的。他們?cè)谏拇笕蹱t里做著孤獨(dú)而頹然的掙扎，最終都毫無(wú)例外的走向死亡，他們孤獨(dú)地生，孤獨(dú)地死，蘊(yùn)含了人世千年來(lái)的滄桑。也正是這種神秘和宿命使蘇童小說(shuō)中彌漫著一股揮之不去的糜爛、頹廢的死亡之氣和悲劇色彩。但無(wú)論逃亡的結(jié)果是如何難以定度，或是坎坷多舛，人們總沒(méi)有停下這樣的腳步。

蘇童的創(chuàng)作方法豐富，陌生化效果、間離的手法、色彩感的鋪墊等都在其作品中出現(xiàn)，盡管其中表現(xiàn)出濃重的悲劇意識(shí)，但卻不等同于悲觀主義。不是對(duì)苦難的逃避，也不是對(duì)痛苦的呻吟，而是在苦難中尋求解脫，在掙扎中堅(jiān)持希望。正如宗白華所說(shuō)，“肯定矛盾，殉于矛盾，戰(zhàn)勝矛盾；在虛空毀滅中尋求生命的意義，獲得生命的價(jià)值，這是悲劇的人生態(tài)度”[9]。蘇童并非如加繆等人那樣，在晦澀中壓抑自我，掩飾心靈，而是將自己的體驗(yàn)方式融入作品里，融入其中的每一個(gè)角色里。對(duì)于作品的唯美體驗(yàn)，可以是頹艷的，也可以是悲情的，甚至是殘忍的，但一定是深刻的。他一直以一種真實(shí)的心態(tài)來(lái)面對(duì)這個(gè)世界，從對(duì)生命的狂熱追求和極度失望的情緒中挖掘光明的道路，并冷靜、理性的審視生命的殘缺，以悲劇的力量不斷塑造著人性的力量。逃亡——哪怕是短暫的救贖，也存在獲得信念的希望，這種逃亡遠(yuǎn)沒(méi)有停止，在當(dāng)今的人群中，依舊如此，并且還在繼續(xù)……

【參考文獻(xiàn)】

[1]吳炫.抓不住意義的小說(shuō)思潮[A].穿越中國(guó)當(dāng)代文學(xué)[M].江蘇教育出版社，2007.

[2]尹鴻.悲劇意識(shí)與悲劇藝術(shù)[M].合肥：安徽教育出版社，1992.

[3]魯迅.在酒樓上[A].魯迅全集:第二卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]邵寧寧.家園仿徨:《憩園》的啟蒙精神與文化矛盾[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2004，（2）.

[5]魯迅.再論雷峰塔的倒掉[A].魯迅全集:第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6]蘇童.蘇童作品精選[C].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009.

[7]陳曉明.無(wú)邊的挑戰(zhàn)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[8]蘇童.罌粟之家[M].上海：上海文藝出版社，2004.

[9]宗白華.悲劇幽默與人生[J].中國(guó)文學(xué)，1934，（1）.

（作者單位：繆菁，西北師范大學(xué)文史學(xué)院）