20世紀的前半期，是一個各種矛盾互相交織、危機四伏的時代，當尼采率先喊出“上帝死了”的驚人呼聲，并提出“一切價值重估”的主張后，卡夫卡是少數(shù)較早領(lǐng)悟到尼采思想的一個。卡夫卡對尼采的“永恒循環(huán)論”、“權(quán)力意志論”等理論很感興趣[1]，他要求“法”（事物發(fā)展規(guī)律）的絕對合理性，但這種理想與現(xiàn)實世界相去甚遠，必然導(dǎo)致種族原罪和存在性不安意識，也就成為了卡夫卡創(chuàng)作的一個基本主題，最終形成了卡夫卡式精神。

有人說，卡夫卡的精神是現(xiàn)代人的精神——自足的，聰慧的，懷疑的，譏誚的，善于開這么大個玩笑：把我們周圍那個真真切切、觸手可及的現(xiàn)實當作真正的、最后的現(xiàn)實——然而，這是一個生活在與亞伯拉罕的靈魂粗暴聯(lián)姻中的精神。所以，他同時知道兩件事，兩件事情都有同樣的明確性：沒有上帝；必須有一個上帝[2]。對卡夫卡進行研究時，人們很少不注意到他那近乎瘋狂的自責、那種強烈而深沉的負罪感。“可憐可憐我吧，我渾身上下充滿了罪惡”，這種負罪感的根源又是什么呢？不可否認，猶太教和基督教的原罪意識具有極大的影響?？ǚ蚩ㄔf：“沒有人比我更懂得原罪?！比欢?，從社會心理學(xué)的角度來看，引發(fā)卡夫卡的負罪感的正是他內(nèi)在的“良心”的呼喚。也就是說，即使人在與匿名的權(quán)威的陣線不明的斗爭中僥幸獲勝，也難逃他自己內(nèi)在的道德感——良心。約瑟夫·K被誰指控有罪？他四處打聽有關(guān)法庭和法官的情況，卻得到一個忠告：“少捉摸我們，少考慮你會遇到什么事，還是多想想你自己吧。”[3]他到死也不知道自己的確切罪過是什么。最后，K“張開手指，舉起雙手”，聽任劊子手斬殺，這一行動本身就證明了他最終認定自己是有罪的。從這一點看，《審判》不僅僅是社會對人的審判，更是一場人對自身的無情懲罰。

另外，卡夫卡對于“原罪”的理解也突出表現(xiàn)在他的現(xiàn)實生活中，并且使他一直生活在現(xiàn)實和內(nèi)心的巨大分裂和痛苦之中。他一方面在生活中恪盡職守，渴望獲得上司的賞識和父親的理解，另一方面卻在文字中建筑起了另外一個全新的世界。這個世界，用埃德溫·繆爾的話說是“一個地下世界”，“在那里我們感到引力和重力以及每一個物體的物質(zhì)都遠比地上空間的普通世界大得多?！盵4]，用威斯坦·H·奧登的話說，“卡夫卡的世界是地獄前的世界”，不過，卡夫卡沒有能力出示拯救的道路，他曾經(jīng)說過：“我是歡迎永恒的，但發(fā)現(xiàn)永恒卻使我悲傷?！盵4]也就難怪卡夫卡會拒絕發(fā)表自己的作品、甚至要求銷毀自己的所有手稿了，從根本上說，他時刻面臨著寫作和存在的雙重絕望。更重要的是，卡夫卡是一直帶著這種絕望寫作和生活的。從無用產(chǎn)生絕望，而絕望給予他力量，這種悖論式的卡夫卡母題是卡夫卡對自己的價值判斷，也是卡夫卡在創(chuàng)作中最常用的表現(xiàn)手法。這種悖論式的創(chuàng)作思維在他作品中有著具體的體現(xiàn)。

卡夫卡的作品對于單純的詮釋者來說是有障礙的，他們在閱讀時或者把卡夫卡作品中的悖謬、原罪作為一種表達感傷情緒的音響，或者是作為一種平常的厄運與心理上的迷霧的混合物。卻忽略了卡夫卡一生的夢魘——自我分裂，他的思維是他的存在的一種反射活動，使一切存在的事物具有一種無可辯駁性。有時候好像有個不熟悉的“它”在思考著一切他的思維之所及；好像他的思維的半徑處處碰到了他存在的圓圈，引起他難以形容的痛苦，使他的生活成了疑問，只有唯一的條件下允許他得救：如果他成功地把他的存在加以擴展，直到它進入神奇的智力的引力場。這樣，就形成了和笛卡爾完全相反的思想：“它思，故我不在。”只有在絕望的痛苦向他提供著強有力的證明：他活著。像《杜伊諾哀歌》中第十首的苦難和哀怨一樣，卡夫卡作品中的絕望找到了它自治的故鄉(xiāng)，它表現(xiàn)了日常生活的一切特征，這生活由于受到絕望氣息的感染而活躍起來，這就構(gòu)成了卡夫卡作品的獨特性。并且他的作品幾乎都展現(xiàn)在無限大的空間里，然而它們的氣氛卻令人難受，好像它們?nèi)绱硕嗟膱雒娑及l(fā)生在那些狹窄的、空氣窒悶的房間里。這恰恰為悖謬效果的產(chǎn)生準備了外部條件——文學(xué)的環(huán)境。

在卡夫卡的作品中，自由是相對的、虛幻的，而孤獨則是絕對的、真實的。這種孤獨感主要體現(xiàn)于人與社會的分離、人與人之間的分離、人與自我的分離以及人與世界的分離。在卡夫卡筆下的每一種生活形態(tài)，都包含著對另一種生活形態(tài)的批判。甲蟲和人，饑餓藝術(shù)家和觀眾，K和城堡的官員等等，他們之間實際上成了兩種生活形態(tài)的對立，兩種生存價值的對立，即悖謬經(jīng)典母題美學(xué)的展現(xiàn)。并且卡夫卡所要呈現(xiàn)的，就是要讓我們看到在生活的壓力下，一切都不正常了——正常的事物，需要經(jīng)過艱苦的斗爭才能讓它重新顯形。也就是說，任何殘存的存在的幸福，都需付出代價來爭取，它不會從天而降。受難是一種生存的承擔，是積攢希望；不理解受難和斗爭的價值，我們就無法明白卡夫卡為何總是將他的人物置于苦難的情境里，而絲毫也不表示出對他們的同情。因為只有經(jīng)過受難和斗爭，希望才顯得真實而不廉價，正如尼采所說：只有經(jīng)歷過地獄磨難的人，才有建造天堂的力量[5]。因此，卡夫卡使用了一種藝術(shù)手法，一種“間離”技巧，或曰“陌生化手段”[6]，借以使熟悉的事物陌生化，啟悟人們從另一個角度去洞察現(xiàn)實，進而向人們提供一條思路，認清自己的可慮的境況。

生活往往是“當局者迷，旁觀者清”，從某種意義上說，卡夫卡無非是把人們從“當局者”推到“旁觀者”地位，為此他常常借助于動物題材增加他的“推”力。他認為動物沒有被文明化、社會化，它們不懂得什么倫理、道德、宗教、法律等種種社會規(guī)范，與原始階段的人類較近似。通過動物更容易達到他在觀察和表現(xiàn)人類社會“異化”現(xiàn)象的時候，想追溯人類久遠的生存狀貌，喚回在文明發(fā)展過程中被遺忘了的記憶，以啟悟我們“得”與“失”、“多”與“少”的權(quán)衡的目的。因此他那些以動物為題材的作品都不是童話，也不是適合于兒童閱讀的寓言，而是思想深刻的隱喻性小說，因而那些動物主人公，都是人格化的化身。

縱觀卡夫卡的小說，從《審判》《城堡》到《饑餓的藝術(shù)家》等等，在寫作手法上都體現(xiàn)了荒誕與現(xiàn)實的辯證關(guān)系，然而荒誕的最終是揭示人的苦悶、壓抑、惶惑和永無休止的困惑。那么，卡夫卡想表達的究竟是什么呢？難道只是無罪之人向至高上帝的控訴？事實上，卡夫卡從不認為人是無罪的，他說過：“我們?nèi)换钤谧飷旱氖澜缋?，和特定的罪行無關(guān)。”卡夫卡肯定原罪的存在，明白人類墮落后都活在罪的咒詛之下，這個主題幾乎出現(xiàn)在他所有作品里。對于卡夫卡來說，他的創(chuàng)作就是他的全部：既是他的生活內(nèi)容，又是他賴以生存的支柱；既是他的文學(xué)表現(xiàn)，也是他的哲學(xué)思考。盡管我們知道卡夫卡太晚，但是仰望現(xiàn)代文學(xué)這樣高聳的一座奇峰，我們的確需要通過他的小說和語錄，更全面地認識卡夫卡的世界觀。布羅德說：“他雖然想做一團火，但他卻是一塊透視苦難的冰。”[4]

【參考文獻】

[1](法)吉爾·都魯茲．解讀尼采［M］．張喚民譯．天津：百花文藝出版社，2000：25．

[2](德)瓦爾特·比梅爾．當代藝術(shù)的哲學(xué)分析［M］．孫周興，李媛譯.北京：商務(wù)印書館，1999：16．

[3](奧)卡夫卡．審判［A］．韓瑞祥譯．卡夫卡小說全集［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2003：220-230

[4]葉廷芳．論卡夫卡[M]．北京：中國社會科學(xué)出版社，1988：52，155，126．

[5](德)弗里德里?！つ岵桑茞骸磥碚軐W(xué)序曲［M］．張念東，凌素心譯．北京：中央編譯出版社，2000：203．

[6]林和生．“地獄”里的溫柔［M］．成都：四川人民出版社，1997：76．

（作者簡介：黃元英，重慶文理學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師，哲學(xué)碩士）