被王安憶稱(chēng)之為少有的幾篇“幾乎可遇而不可求”的“好短篇”之一的《蛇》，故事情節(jié)一點(diǎn)也不復(fù)雜：一位名叫菲力普斯的年輕生物學(xué)家，全身心傾注于他的生物天地，實(shí)驗(yàn)室成了他生活的全部?jī)?nèi)容。有一天，一個(gè)女人來(lái)到他的實(shí)驗(yàn)室，買(mǎi)下他的一條蛇，以及給蛇作食物的一些老鼠，她買(mǎi)下了這些卻并不帶走，只說(shuō)每過(guò)一段日子就會(huì)來(lái)喂她的蛇吃鼠，從此，生物學(xué)家便總是等著那女人來(lái)喂蛇，但這女人再?zèng)]有回來(lái)過(guò)，生物學(xué)家的寧?kù)o徹底被打破了。

按照王安憶的說(shuō)法，短篇小說(shuō)“是主觀(guān)世界的產(chǎn)物，在它的混沌里還是隱著一條思路，引導(dǎo)向彼岸去”[1]。那么，在這篇短小精致的短篇里，作者究竟隱藏著怎樣的思路，作者要通過(guò)語(yǔ)言形式表達(dá)何種寓言？本文嘗試運(yùn)用神話(huà)原型批評(píng)方法解讀斯坦貝克這篇短篇中的深刻意義和隱含的思路。

斯坦貝克的短篇也充滿(mǎn)了象征和寓意。其創(chuàng)作中具有神話(huà)原型意義的人物使得故事中的角色給人的印象是：盡管他們生活在當(dāng)下，但是卻被集體記憶和過(guò)去連接起來(lái)，讓人不由自主得聯(lián)想到古老的祭祀儀式，死亡和再生等主題。

菲利普斯博士是一個(gè)海洋生物學(xué)家，他的職業(yè)就是研究活著的生物的生命狀態(tài)，整天和試管、實(shí)驗(yàn)室打交道。科學(xué)家一貫具有理性、頭腦冷靜、情感穩(wěn)定的特征，菲利普斯博士也不例外。他的實(shí)驗(yàn)室里面，“排列在房間周?chē)募苌?，是一層一層的展瓶，盛著?shí)驗(yàn)室出售的海生植物標(biāo)本”[2]，實(shí)驗(yàn)室的邊門(mén)進(jìn)去，就是他的臥室，這是“一個(gè)排列著書(shū)的小間。里面有一張行軍床，一盞看書(shū)用的燈，和一把硬邦邦的木頭椅”[2]，從這些簡(jiǎn)陋設(shè)備可以看出這位年輕的科學(xué)家過(guò)著單調(diào)簡(jiǎn)單的單身生活。對(duì)于他的實(shí)驗(yàn)對(duì)象：老鼠，貓、蛇的生活，他可以進(jìn)行非常專(zhuān)業(yè)的談?wù)?，然而?duì)于自己的生活，他卻管理得不是很好。

就像平常一樣，菲利普斯回到他的實(shí)驗(yàn)室做的第一件事，就是將“一只體長(zhǎng)腿細(xì)的大雌貓”放進(jìn)了黑匣子，然后輸入煤氣，就這樣干脆簡(jiǎn)單地殺死了一只貓，然后開(kāi)始他的海星試驗(yàn)。正在此時(shí)，一個(gè)神秘的女人敲門(mén)而入。在小說(shuō)中，作家的暗示非常明顯，這個(gè)女人的形象讓人聯(lián)想到蛇：高瘦的個(gè)頭，衣著深黑，黑色的頭發(fā)很直，前額扁平，眼睛灰蒙蒙的顏色，嘴唇很薄，下巴短小。在觀(guān)看年輕科學(xué)家做實(shí)驗(yàn)的整個(gè)過(guò)程中，她的坐姿和行動(dòng)像蛇一樣，當(dāng)然，她的行為也像故事中的眼鏡蛇一樣殘忍——她一直非常享受地觀(guān)看著籠中的一條公眼鏡蛇用毒牙殺死然后吞下老鼠。

可以這樣說(shuō)，小說(shuō)中的黑衣女人，對(duì)于菲利普斯來(lái)說(shuō)就是一條蛇，象征某種神秘而黑暗的力量。在西方神話(huà)中，蛇具有如下象征意義：能量、能力、純粹力量或者某種類(lèi)似力比多的東西；邪惡的誘惑或墮落腐化；性或肉欲；毀滅或者屠殺；神秘性或欺騙；智慧或智巧；無(wú)意識(shí)[3]。

弗洛伊德曾經(jīng)將人格結(jié)構(gòu)分為三個(gè)組成部分：本我（id）、自我（ego）、超我（superego）。本我即原我，是指原始的自己，包含生存所需的基本欲望、沖動(dòng)和生命力。它是人出生時(shí)就有的固著于體內(nèi)的一切心理積淀物，是被壓抑、擯斥于一時(shí)之外的人的非理性的、無(wú)意識(shí)的生命力、內(nèi)驅(qū)力、本能、沖動(dòng)、欲望等心理能力。它按快樂(lè)原則行事，不理會(huì)社會(huì)道德、外在的行為規(guī)范，它唯一的要求是獲得快樂(lè)，避免痛苦，本我的目標(biāo)乃是求得個(gè)體的舒適、生存及繁殖，它是無(wú)意識(shí)的，不被個(gè)體所覺(jué)察。自我則是代表著主宰心理的理性力量，它調(diào)節(jié)、拖延甚至壓抑著人的本我，以防本我以極具毀滅性的行為方式被釋放出來(lái)，因此自我組成了我們的有意識(shí)的思維部分，代表理性和常識(shí)，遵循的是現(xiàn)實(shí)原則。超我處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)，它是一種潛意識(shí)的道德約束力，儲(chǔ)藏著良心和榮耀感，遵循的是道德原則，標(biāo)舉的是高尚理想。有時(shí)候，超我會(huì)直接（或者通過(guò)自我）來(lái)阻滯本我沖動(dòng)，將這些本我行為——公然的挑釁性行為、性的沖動(dòng)或者俄狄浦斯情結(jié)阻滯住或者扔回到無(wú)意識(shí)狀態(tài)中，讓它們繼續(xù)有序地存放。

從小說(shuō)中，我們可以輕易地覺(jué)察出，這種被壓抑的本我、這種無(wú)意識(shí)，在科學(xué)家身上是一直存在的，盡管藏得很深。如果說(shuō)年輕的科學(xué)家從一開(kāi)始便過(guò)著刻板、缺少樂(lè)趣的生活，理智主宰著情感，其由本我代表的深層次欲望最先處于休眠狀態(tài)的話(huà)，隨著黑衣女人的出現(xiàn)，其象征著欲望的本我逐漸被解放出來(lái)。在小說(shuō)的開(kāi)始部分，一切都顯得寧?kù)o有序，主人公慣常地回到他的實(shí)驗(yàn)室，“潮水在房屋底下安靜地刷洗著棧橋”[2]，這表明他的欲望是潛藏的，寧?kù)o的，也是被動(dòng)的，不易察覺(jué)的。然而，本我的無(wú)意識(shí)存在狀態(tài)并不意味著欲望的不存在，欲望只不過(guò)是被放在他的生命的一個(gè)角落里，等到自我意識(shí)對(duì)其構(gòu)成沖擊和提醒的時(shí)候，便會(huì)變得躁動(dòng)無(wú)序起來(lái)。黑衣女人的來(lái)臨便象征著潛藏的欲望的慢慢的蘇醒。

在《圣經(jīng)》中，蛇是誘惑亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果并最終導(dǎo)致亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園的神秘力量。同樣，在這篇小說(shuō)中，響尾蛇象征著邪惡、誘惑和毀滅，小說(shuō)中黑衣女人讓蛇吃老鼠殘忍的一幕便足以證明這一點(diǎn)。在科學(xué)家眼中長(zhǎng)得像蛇形的黑衣女人，則象征著某種“從知覺(jué)的深淵里浮起來(lái)”的本我（id）的力比多。不僅蛇象征著欲望，有著朦朧灰色的眼睛和蛇樣動(dòng)作的女人也象征著欲望。小說(shuō)中，菲利普斯做的實(shí)驗(yàn)，將海星的精子和卵子調(diào)和在一起，然后又過(guò)幾分鐘用薄荷腦將其分批殺死，看似是和故事無(wú)關(guān)，但也具有某種象征，主人公拒絕從這種實(shí)驗(yàn)中看到自己的生活，其實(shí)，科學(xué)家殺死的是自己的欲望。

神秘黑衣女人的來(lái)訪(fǎng)破壞了這一切，他的實(shí)驗(yàn)失敗了，他惱怒不堪，這也象征著寧?kù)o的生活被打亂，生活被欲望激起了漣漪。從作家對(duì)房屋底下海浪的描寫(xiě)，也可以看出主人公內(nèi)心的變化。自黑衣女人出現(xiàn)后，一半立在海中一半立在陸地的房屋底下的水浪（代表著主觀(guān)感受者心目中的冰冷的客觀(guān)現(xiàn)實(shí)世界）也逐漸發(fā)生了變化?！俺彼l(fā)出小小的嗚咽聲，撞擊著地板下的橋立樁”，表現(xiàn)了主人公有些平靜而無(wú)奈的心緒，本我還在休眠狀態(tài)，當(dāng)他給死貓注入防腐劑后，“房子底下的潮水微微激蕩著棧橋”，表明這位神秘女人的出現(xiàn)和在場(chǎng)使他開(kāi)始緊張起來(lái)，他的象征欲望的本我開(kāi)始復(fù)活。到后來(lái)，女人請(qǐng)求看他籠中的響尾蛇時(shí)，“他只聽(tīng)見(jiàn)棧橋周?chē)臑R潑”，表明他的欲望和情感戰(zhàn)勝了他的理性，就像籠中的響尾蛇和橋下的波浪一樣，不可遏止。然后，當(dāng)女人用手抓了一只老鼠放進(jìn)蛇籠時(shí)，“菲力普斯博士不知道是棧橋周?chē)趩柩?，還是女人在嘆息”，這時(shí)，科學(xué)家已經(jīng)完全被女人（本我）奴役，生活失序了，內(nèi)心理智已經(jīng)完全讓位于情感和欲望。到最后，精巧編織故事的作者還不忘地提到房屋下面的海浪，“潮水已經(jīng)降落了，只有一點(diǎn)潮濕的風(fēng)聲透過(guò)地板穿上來(lái)”[2]。

可以說(shuō)，黑衣女人改變了菲利普斯的生活，當(dāng)他看到她把白鼠放進(jìn)蛇籠里時(shí)，“菲力普斯博士顫抖了……他覺(jué)得將白鼠扔進(jìn)喂食籠是深重的罪過(guò)，這是一種來(lái)自心底的罪孽感”，“今晚，這樣的欲望使他厭惡”[2]。這種罪孽感正如他在女人離開(kāi)后陷入了沉思一樣，他覺(jué)醒了，“也許我太孤獨(dú)了”，但是依然陷于矛盾之中，科學(xué)家彷徨躊躇，“也許我應(yīng)該殺了這蛇……不，我不能祈望任何東西”[2]，該不該熄滅自己的本我釋放的里比多，成了一個(gè)非常困難的決定。

故事結(jié)局，黑衣女人離開(kāi)后就再也沒(méi)有回來(lái)，這正如一場(chǎng)夢(mèng)一樣，這種無(wú)意識(shí)的夢(mèng)幻，似真非真，也許她從來(lái)就沒(méi)有來(lái)過(guò)。但是生物學(xué)家的生活被徹底攪亂了，“幾個(gè)月來(lái)，他走遍全城尋找她……但他再?zèng)]有見(jiàn)到她——再也沒(méi)有”[2]。

年輕的單身科學(xué)家是否會(huì)追隨自己本我的召喚，徹底改變自己的生活，還是讓自我或者超我來(lái)約束和壓抑自己的本我呢？作者沒(méi)有給出明顯的線(xiàn)索。在王安憶看來(lái)，盡管好的短篇是一則寓言，但是，短篇要比寓言混沌，當(dāng)然，短篇的混沌卻不是散漫，里面應(yīng)該包含有深度的思考。從這一點(diǎn)上來(lái)看，小說(shuō)最后沒(méi)有明示主人的命運(yùn)和性格改變的方向，是一種精巧的設(shè)計(jì)[1]。

【參考文獻(xiàn)】

[1]王安憶.我看短篇小說(shuō)[EB/OL].http://202.121.80.25/iclass2004/CourseList/CourseContent/Content/kecheng/ZW1311/9title7200291093226/ping1.htm

[2]約翰·斯坦貝克：蛇[EB/OL].王安憶譯.http://www.douban.com/group/topic/7039734/

[3]葉華年.英語(yǔ)短篇小說(shuō)導(dǎo)讀[M].上海:華東師范大學(xué)出版社，1999.

（作者簡(jiǎn)介：張如貴，西南石油大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師，文學(xué)碩士）