《天浴》由著名作家嚴(yán)歌苓編劇、著名導(dǎo)演陳沖執(zhí)導(dǎo)，1999年獲第35屆香港電影節(jié)金馬獎(jiǎng)五項(xiàng)大獎(jiǎng)。影片情節(jié)構(gòu)思精巧，故事發(fā)人深省。

一、哭泣的“萬(wàn)花筒”

秀秀在城里長(zhǎng)大，相對(duì)封閉的鄉(xiāng)下環(huán)境對(duì)秀秀來(lái)講，還是一個(gè)無(wú)法拿語(yǔ)言描述的存在。國(guó)家主義背景下的“知青下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)將秀秀稚氣的面孔永遠(yuǎn)地帶出了母親的視線，從此留給母親的是無(wú)盡的回憶。藏區(qū)生活對(duì)秀秀來(lái)講新奇而又陌生，駐后的第一個(gè)晚上就是拿出同學(xué)送給她的禮物——萬(wàn)花筒。斑斑色點(diǎn)幻化出了青年人綻放的生命激情，正好應(yīng)和了意識(shí)形態(tài)下的聲勢(shì)浩大的革命主義精神。通過(guò)同學(xué)送給她的萬(wàn)花筒，她第一次看到了人生。啊，我的未來(lái)——秀秀未脫稚氣的笑容里蘊(yùn)藏著對(duì)未來(lái)無(wú)限的渴慕。愛(ài)情，這純潔的愛(ài)情之花啊，讓我飛吧，像那天邊的雄鷹。大地的自然之美將秀秀帶入了一個(gè)童話般的心理世界，藍(lán)天、白云、流水、花朵、星空、田野、牧馬——陽(yáng)光閑適、一切舒意。親愛(ài)的朋友，你能否感覺(jué)到花開(kāi)的聲音。

我說(shuō)，這是秀秀“私人的快樂(lè)”，革命理想為她這“私人的快樂(lè)”提供了“機(jī)會(huì)”。然而，秀秀的快樂(lè)反倒成了一種現(xiàn)實(shí)的囚禁，遠(yuǎn)離政治而又深陷其中的囚禁。孩子，你怎么進(jìn)入心儀的生活??？回城就是為了一張政府的那個(gè)“圖章”，面對(duì)那個(gè)“圖章”，秀秀開(kāi)始了一段艱難的人生。女人的身體是亙古不變的男人的想象空間，女人的身體為了適應(yīng)男人言語(yǔ)的季候，必須時(shí)常變化衣服，不然就會(huì)產(chǎn)生病痛。秀秀為了回成都，在無(wú)數(shù)的謊言中肆意地行走，渴慕著幸福抑或美好，一旦肉身走上這種漂泊之途，個(gè)體偶在與其靈魂的關(guān)系就變得相當(dāng)脆弱，此時(shí)此世靈魂與肉身的相互找尋使生命變得沉重。如果他們不再找尋，生命就飛逸了，于是秀秀在肉體與靈魂在萬(wàn)花筒的世界面前分離了，這種認(rèn)知力和感受力的分離，也正是人們從窗外日益漸濃的現(xiàn)代主義之后的“主義”風(fēng)景中體知到的秋寒。

在老金的眼里，秀秀被判為邪惡、淫蕩，在感覺(jué)價(jià)值的譜系上與秀秀的身體處于一種對(duì)立的狀態(tài)——你是一個(gè)“賣(mài)貨”。但是秀秀在肉體的感覺(jué)或者幸福不再像邪惡與美好之類(lèi)的對(duì)立聽(tīng)起來(lái)那么刺耳，這種感覺(jué)在價(jià)值上是平等的。喪失或者唾棄對(duì)美好生命的感受能力，秀秀不再覺(jué)得生命中有任何東西會(huì)令人感動(dòng)，即使老金對(duì)秀秀的呵護(hù)還是一如從前。按照柏拉圖的觀點(diǎn)，在《封之底魯》中，他把身體說(shuō)成是虛幻的東西，靈魂才是實(shí)在的。身體沒(méi)有自在性，靈魂對(duì)身體擁有絕對(duì)的支配權(quán)，靈魂總是讓身體不安，動(dòng)物就不需要尋覓所欠缺的東西，也不需要去尋找其他可以使靈魂和肉身安好的東西，這才是人的原本的欠負(fù)。在基督里，一個(gè)人的生命具有各種生活的可能性，慈悲的上帝不會(huì)來(lái)過(guò)問(wèn)這個(gè)身體的偶然遭遇，只是對(duì)個(gè)體遭遇中的生命意味報(bào)以關(guān)注，人類(lèi)只有在現(xiàn)實(shí)生命的意味中才能得到救贖。秀秀的身體是上帝造化的偶然的結(jié)果，造化并不可能依照個(gè)體靈魂的意愿來(lái)設(shè)計(jì)和造就這靈魂所需要的身體，因?yàn)閭€(gè)體靈魂是這一身體在被造化的過(guò)程中才形成的。身體由自然的偶然造化決定，而身體的靈魂來(lái)自天堂的偶然，結(jié)果，秀秀的身體和自己的靈魂之間的維系就變得非常脆弱。尋求自己身體與靈魂的平衡成了秀秀個(gè)體生命的在世擔(dān)負(fù)，這擔(dān)負(fù)不是社會(huì)的任何制度設(shè)計(jì)能夠解決的。任性的秀秀在一氣之下將萬(wàn)花筒摔得粉碎，應(yīng)和著萬(wàn)花筒的命運(yùn)，老金的一聲槍響，秀秀的身體得到了解脫。

二、失落的“蘋(píng)果”

馬丁·路德的一句話曾表達(dá)出一種出死入生的信念的呼吸：即便這個(gè)世界明天就要?dú)?，我今天仍要種下一株小蘋(píng)果樹(shù)。秀秀選擇了蘋(píng)果，交付了身體，肉身從此開(kāi)始了沉重的性漂泊之旅。“毒藥比寧?kù)o”更動(dòng)人，在一個(gè)個(gè)蘋(píng)果里，是利欲、謊言和邪惡。“一個(gè)娃子，沒(méi)錢(qián)、沒(méi)勢(shì)，爹媽都是平頭的老百姓，不就這點(diǎn)本錢(qián)，有不能跟這個(gè)睡，不能跟那個(gè)，你不跟他，他就來(lái)堵你路，一碗水要端平嘛！”每一個(gè)來(lái)找秀秀的男人，都知道秀秀一心只想回城，在物的接受和“蘋(píng)果的交易”結(jié)束以后，秀秀交付的是另一個(gè)物。從此，蘋(píng)果成了一個(gè)苦楚，它吞噬了秀秀——她不再矜持和保留，“即使這樣也沒(méi)有你的份”，秀秀對(duì)老金說(shuō)。一個(gè)人自己遭遇的不幸或自己無(wú)意中造成的不幸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人的情感意義能力和道德判斷能力。老金并沒(méi)有期望生命中幸福的相遇，老金的生活是由無(wú)數(shù)偶然的相逢聚合起來(lái)的。別人“禍害”了他，又將美麗的秀秀交他安置在一起，理由是老金是個(gè)性無(wú)能。（我們暫且不論這種敘事安排的價(jià)值缺陷）出于所謂的性無(wú)能“缺陷”，老金并沒(méi)有對(duì)秀秀產(chǎn)生非分之想，而秀秀的“也沒(méi)有你的份”將老金推向了一個(gè)尷尬。所以，誤會(huì)是生命的自然狀態(tài)，走出誤會(huì)才能轉(zhuǎn)入生命的自在境地，人只能在諒解和赦免中走出誤會(huì)編制的生命之網(wǎng)。秀秀，別再讓苦楚的心靈吞噬自己，要珍惜自己的生命，老金無(wú)數(shù)次地在心里這樣對(duì)秀秀說(shuō)。而秀秀的一再放縱把老金置于了生命的邊緣，在秀秀行將結(jié)束這段痛苦的生活，即將走上肉身?yè)Q回的理想之途時(shí)，老金開(kāi)槍了。然而，假若老金應(yīng)和了秀秀所愿，秀秀的命運(yùn)又會(huì)是如何呢？靈魂怎么走出身體的負(fù)疚呢？

三、清洗不去的原罪

影片的開(kāi)頭就為我們做了一個(gè)暗示，臨行前母親為秀秀洗澡和后來(lái)的老金那句“你們城里來(lái)的娃娃都喜歡洗澡”，為影片的高潮敘事做了鋪墊。在老金的現(xiàn)實(shí)生活中，牧區(qū)的人幾乎是不經(jīng)常洗澡的。這里我們可以看出一種預(yù)設(shè)，在宗教繼續(xù)的藏區(qū)與俗化生活狀態(tài)下的人類(lèi)的文化心理之間的張力在影片中凸現(xiàn)了出來(lái)。那問(wèn)題是，我們應(yīng)該怎樣洗去更深層次的東西，是逃離，還是進(jìn)入。靈魂第一次看到的肉體并非俗物，第一次用迷戀驚奇的目光來(lái)觸摸肉體，秀秀那無(wú)與倫比、不可仿制、獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)突然顯現(xiàn)出來(lái)。老金的愛(ài)戀促使他在草原上為秀秀砌了一個(gè)天然浴池，在大地的母體中，秀秀享受著身體的歡愉，每寸肌膚都跳動(dòng)著水的靈氣與歡樂(lè)。

也許最為沉重的欠負(fù)同時(shí)也就是一種生活最為充實(shí)的象征，欠負(fù)越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和存在。在陳沖的鏡頭里，秀秀的身體成了一個(gè)象征性的存在，在身體怵然的快意之下，她取出了那受傷的，戒懼有加的靈魂，而變成肉身，一個(gè)沒(méi)有記憶的肉身。秀秀身體的在世就是個(gè)體命運(yùn)的發(fā)生，不是我撞上了命運(yùn)，而是命運(yùn)撞上了我，或者說(shuō)秀秀的身體撞上了靈魂。秀秀的命運(yùn)是由秀秀的身體與靈魂的相逢?duì)砍冻鰜?lái)的。肉身偶在之“偶”是因于身體與靈魂的一次性相逢而來(lái)的蛻變，肉身是偶然，正因?yàn)檫@種偶然性，所以她有一種必然的欠負(fù)，基督的原罪之說(shuō)莫過(guò)于此。秀秀身體的欠負(fù)來(lái)自于身體與靈魂僅僅一次的、不容錯(cuò)過(guò)的相逢。在現(xiàn)代之后的季候中，靈魂與肉身猶如兩個(gè)互不相識(shí)的飄蕩者。秀秀的個(gè)體命運(yùn)給我們提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：靈魂與肉身還需要相互找尋嗎？身體的回城與靈魂的任意放逐形成了一個(gè)強(qiáng)烈的情感悖論。其實(shí)，你沒(méi)有回到城市的必要，你就坐在你的帳篷里吧，甚至在帳篷里也沒(méi)有必要，那僅僅等待就行。甚至等待也不必，保持完全的安靜和孤獨(dú)好了。在孤獨(dú)中去享譽(yù)孤獨(dú)的誠(chéng)實(shí)和美好。老金和秀秀在“浴池”中被風(fēng)雪半掩的身體為我們的個(gè)體心理做了一個(gè)意義的交代，暗含了肉身欠負(fù)的終極訴求。

四、飛鷹的意義注解

飛鷹的鏡頭在影片中暗示了肉身的釋然與解脫。身體極度虛弱的秀秀在出院后與老金坐在草地上，秀秀準(zhǔn)備懇求老金用槍打自己的腳趾，她一心回城的“方式”在這里發(fā)生了一次轉(zhuǎn)折，在我看來(lái)，這個(gè)轉(zhuǎn)折就是自我真正救贖的開(kāi)始。導(dǎo)演的意射在于用飛鷹飛過(guò)天際這組鏡頭來(lái)表現(xiàn)秀秀自我的靈魂救贖。道路是沒(méi)有盡頭的，無(wú)所謂減少，無(wú)所謂增加，每個(gè)人用自己的方式丈量生命的長(zhǎng)度。秀秀開(kāi)始尋求另一種幫助，她想走出自己的絕望情狀。在絕望的狀態(tài)中，人很容易失去耐心，一旦失去耐心，秀秀就和自己的目的失之交臂了。善在某種意義上說(shuō)也是絕望的表現(xiàn)，在與秀秀的關(guān)系中，老金一直是秀秀的保護(hù)和依靠，但即使這樣，老金的善并沒(méi)有在秀秀的心靈深處占據(jù)多大的空間，于是，善也成了老金在絕望深處的求助的手，他以一種極端的方式得以呈現(xiàn)。鏡頭里的天空中出現(xiàn)的三只翱翔的雄鷹，是秀秀和老金的決絕與對(duì)肉身的退隱。飛鷹暗示，此生的快樂(lè)不是生命本身的，而是我們想更高生活上升的恐懼，此生的痛苦不是生命本身的而是那種恐懼引起的我們的自我折磨。老金和秀秀感覺(jué)他們?cè)谑芸?，他們的信仰是從自己的受苦感覺(jué)中產(chǎn)生的，這種狀態(tài)苦不堪言是純?nèi)凰饺说耐纯?。影片里飛鷹的鏡頭相當(dāng)清楚，與其承受這種自我折磨的痛苦，不如選擇信仰。信仰會(huì)——或者說(shuō)——應(yīng)該帶來(lái)受苦的安慰，這種安慰體現(xiàn)為對(duì)自己受苦的一種心安理得的解釋。影片的解釋至少對(duì)他們的受苦來(lái)講相當(dāng)完美，只有在這里受苦就是受苦，并非那些在這里受苦的人在別的地方會(huì)由于這種受苦而升騰，而是，在這個(gè)世界上被稱(chēng)為受苦的事，在另一個(gè)世界上是極樂(lè)。你可以避開(kāi)這世界的受苦，你完全有這樣做的理由，這也符合你的天性，但也許正是這種回避是你可以避免的唯一的受苦。從意義價(jià)值來(lái)講，秀秀成為了一個(gè)反思“存在”的進(jìn)入，我們應(yīng)該擁有怎樣的身體和靈魂，我們?cè)鯓影参可眢w的欠負(fù)呢？我們的周?chē)囊磺惺芸辔覀兌嫉萌ト淌?，我們大家并非共有一個(gè)身軀，但卻共有一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，它引導(dǎo)我們經(jīng)歷一切痛楚，不論是用這種或那種形式。就像孩子成長(zhǎng)中經(jīng)歷生命的一切階段，直至成為白發(fā)老人，直至死亡。我們同樣在成長(zhǎng)中經(jīng)歷這個(gè)世界的一切受苦。受苦完全是由于另外一個(gè)世界的規(guī)定和個(gè)人從規(guī)定中獲得在世使命導(dǎo)致的。

五、結(jié) 語(yǔ)

筆者認(rèn)為，就影片敘事的語(yǔ)言本體來(lái)講，并沒(méi)有多少超越性。但是影片的終極美學(xué)價(jià)值就在于它對(duì)人類(lèi)生命的意義指涉和啟發(fā)式的思考，以及對(duì)時(shí)代語(yǔ)境中人性的深刻反思和進(jìn)一步的追問(wèn)，所以從這個(gè)層面來(lái)講，在“文革”題材的影片當(dāng)中還是具有一定的代表性的。在20世紀(jì)末葉，當(dāng)新的世紀(jì)逐漸以更加異化而妖冶的姿態(tài)向人們發(fā)出召喚的時(shí)候，裹挾其中的人們已經(jīng)逐漸喪失了自我，歷史喪失了訴說(shuō)的土壤與權(quán)利，陷入尷尬的境地。沒(méi)有人愿意再次追溯人類(lèi)歷史上曾經(jīng)的浩劫與災(zāi)難，不愿再去揭開(kāi)歷史的真相。在文化快餐揮霍著我們生命的時(shí)代，我們無(wú)所適從，接受并享受著愈發(fā)使我們的心靈沉淪的一切，無(wú)為優(yōu)渥地欣享著人間的光明與舒適。但是，忘卻并不意味著歷史的骸骨會(huì)風(fēng)干，痕跡會(huì)消褪?？傆腥艘诖丝虛?dān)當(dāng)起堅(jiān)守信仰與喚醒良知的責(zé)任。《天浴》的問(wèn)世，在當(dāng)下這樣一個(gè)混沌的時(shí)代，有著不同凡響的美學(xué)意義。影片中物象與審美意象的完美結(jié)合是一種典范，也是電影敘述的一種嘗試和突破。影片敘事以主客融合、相互貫通的對(duì)于人身與人生以及靈魂反思的整體性，使得該作品具有了一種厚實(shí)的文化感和深沉感，它升華了影片的主題，同時(shí)也揭示了深刻的人生意旨與生活哲理，給人以追求充滿感性生命的人生體悟和對(duì)宇宙人生獨(dú)特親切的感受。

（作者簡(jiǎn)介：苗玉紅，四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院碩士研究生）