意識流小說興起于20世紀(jì)初，是在現(xiàn)代哲學(xué)和心理學(xué)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的一種寫作風(fēng)格，它打破了從理性和邏輯推理解釋世界和人的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，注重表達(dá)認(rèn)識的復(fù)雜性，以及對心理活動的刻畫與詮釋，意識流小說通過自由聯(lián)想來組織故事情節(jié)，不受時(shí)間、空間和邏輯關(guān)系的制約，通常以正在發(fā)生的事件為中心，通過觸發(fā)物引發(fā)人的意識活動，不斷地向四面八方發(fā)散又聚攏，經(jīng)過如此循環(huán)往復(fù)，形成一種枝蔓式的立體結(jié)構(gòu)。維吉尼亞·伍爾夫是意識流小說的奠基者，她擅長人物心理活動的刻畫，講究環(huán)境和景物描寫的印象效果，文筆極富于樂律的美感。其獨(dú)特的時(shí)空處理手法，更向世人展現(xiàn)了她卓越的藝術(shù)成就?！兜綗羲ァ肥俏闋柗蛞庾R流小說的巔峰之作，小說以到燈塔去為貫穿全書的中心，描寫了拉姆齊一家人和周圍一些人在第一次世界大戰(zhàn)前后的片段生活經(jīng)歷，從而揭示了女性在男性占主導(dǎo)地位的社會中，為實(shí)現(xiàn)自己的理想所經(jīng)歷的艱難和困惑，以及女性主義的真諦。在寫作手法上，伍爾夫自覺地將意識流的“心理時(shí)間”特性運(yùn)用于小說創(chuàng)作中，大膽地采用了多層次敘事、內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想等手法來展示人物的精神世界與意識活動。在她的作品中，時(shí)間被認(rèn)為是一種無形的流動狀態(tài)，過去、現(xiàn)在和將來往往互相穿插，彼此交融;經(jīng)常在某個人物的意識中同時(shí)得到體現(xiàn)。此外，作品中的空間處理手法也別具一格，空間的作用不在其范圍的大小，而在于它的象征意義。時(shí)間和空間跳躍多變又相互交叉重疊，構(gòu)成了作者獨(dú)特的多元化時(shí)空觀。

法國哲學(xué)家亨利·柏格森的“心理時(shí)間”理論對意識流方法產(chǎn)生了很大的影響，他認(rèn)為，時(shí)間可區(qū)分為“空間時(shí)間”和“心理時(shí)間”；用時(shí)鐘來計(jì)算的客觀時(shí)間對于藝術(shù)創(chuàng)造是毫無意義的，唯有用感官來感知的、作為強(qiáng)度和變動的“心理時(shí)間”才能給藝術(shù)家?guī)頍o限的創(chuàng)造力。心理時(shí)間是各個時(shí)刻相互滲透、表示強(qiáng)度的質(zhì)量概念。在《到燈塔去》中，伍爾夫以物理時(shí)間為藍(lán)本，在這個主體之內(nèi)，又有一個精妙的心理時(shí)間體系，用來控制文章的敘述進(jìn)度。整部作品的結(jié)構(gòu)框架和總體的情節(jié)演進(jìn)都是在物理時(shí)間為參照系之下運(yùn)轉(zhuǎn)的，最突出的表現(xiàn)就是那“跨越十年之久的燈塔之旅”。按照先后順序把作品的物理時(shí)間劃分為三段: 第一段為“窗”，它表述的是某個夏日傍晚至午夜；第二段為“歲月流逝”，它描述了主人公的十年變遷；第三段為“燈塔”，即十年之后的某個夏日清晨至中午。這三段物理時(shí)間在全文的順序上依次遞進(jìn)，但在作用和關(guān)系上又相互平行，并無主次之分。在物理時(shí)間的刻度上，作用在于對人物的行動和心理提供一個符合常規(guī)的時(shí)間和空間的坐標(biāo)系，形成一個可以用來發(fā)生事件、表現(xiàn)情節(jié)的客觀物質(zhì)環(huán)境。

然而，小說中人物形象的塑造、敘述的推進(jìn)、深入細(xì)致的心理分析，以及作家的意識與觀念，卻歸屬于“心理時(shí)間”范疇。間接內(nèi)心獨(dú)白、主觀印象手法等這些藝術(shù)上最為顯著的特色都在作品里遵循心理時(shí)間敘寫的內(nèi)容。由于心理時(shí)間表達(dá)上十分靈活，并不像物理時(shí)間那樣有一個明晰的外在標(biāo)準(zhǔn)，它既可以呈現(xiàn)為對漫長時(shí)間段的沉默或只言片語的概括，也可以將物理時(shí)間上短暫的瞬間演繹成長達(dá)幾十頁的浮想聯(lián)翩，這就是意識流小說對心理意識描寫的不可捉摸性所造成的對時(shí)間尺度的不可量化性。在《到燈塔去》中，伍爾夫意識到了物理時(shí)間的不足，她在自己的作品中納入了另一個與物理時(shí)間相對應(yīng)的心理時(shí)間體系，從而形成一個互補(bǔ)、共建、與文本意義相吻合的時(shí)間結(jié)構(gòu)。

小說在空間上也存在著多元化的特質(zhì)，主人公活動于外在的“物理空間”和內(nèi)在的“心理空間”當(dāng)中。小說中的“物理空間”主要指燈塔、度假別墅以及二者之間的空間距離。燈塔屹立在茫茫大海中，別墅坐落在海邊的小島上，二者相互對峙，彼此觀望，形成富于象征意義的相對的兩極。別墅是小說最重要的物理空間之一，它承載著日常生活中的種種物質(zhì)活動，還在物質(zhì)生活和人物豐富多彩的精神活動之間搭建了一座溝通的橋梁。小說第一部分中的“窗”就暗示了別墅的橋梁作用，主人公正是通過別墅的窗，觀察到窗外景物，也從窗中看到染上強(qiáng)烈主觀色彩的景物，成了流露人物思想感情的心靈之窗。燈塔和別墅不再只是為事件服務(wù)的背景，而是獲得了相對獨(dú)立于事件的地位。小說中的空間距離是指觀察者感受到的與燈塔和別墅的距離感。

小說中的空間同樣呈現(xiàn)出鮮明的心理化特征，主要體現(xiàn)為主人公在精神上的頓悟和認(rèn)知裂痕的彌和。伍爾夫認(rèn)為，生活中有一些重要的時(shí)刻，也可稱之為“重要的瞬間”。在那一刻，人們沉思冥想，頭腦中閃過的是一系列紛繁復(fù)雜的印象，感覺，回憶，聯(lián)想，而這一瞬間是對生活的真實(shí)反映，因?yàn)樗憩F(xiàn)了人在那一刻對生活本質(zhì)的透視與感悟。這種存在的重要時(shí)刻往往在人物的精神頓悟中達(dá)到高潮。引起頓悟通常需要“客觀對應(yīng)物”即外部景物、事件等的刺激和配合。而《到燈塔去》中激發(fā)小說人物精神頓悟的“客觀對應(yīng)物”正是空間距離的變化。十年后的一個上午，拉姆齊先生帶領(lǐng)詹姆斯和凱姆向燈塔駛?cè)?，莉麗在岸邊作畫，目送他們離開。隨著帆船逐漸遠(yuǎn)離陸地，駛向燈塔，船上的觀察者發(fā)現(xiàn)空間距離的變化引起對燈塔和別墅感受的改變。船行中途，船上人望著遠(yuǎn)處的海岸，尋找自家別墅，卻發(fā)現(xiàn)由于那一段小小的距離，別墅變得和以前不同了，小說以印象主義的筆觸描寫道：“所有的房屋都十分遙遠(yuǎn)，靜謐，奇異，那海岸似乎變得非常優(yōu)美，遙遠(yuǎn)，縹緲。”“看上去有一種鎮(zhèn)定自若的氣質(zhì)，好像那是種距離遙遠(yuǎn)，與他們毫不相干的東西?！眲e墅在某種意義上變成了另一座燈塔。船到燈塔后，原本遙遠(yuǎn)的燈塔也由于空間距離的改變終于揭開了神秘的面紗。燈塔之旅不僅是一次物理意義上的航程，更是一次彌和認(rèn)知裂痕的精神之旅。燈塔之旅使小說人物跳出偏頗局限的觀察方式，以一種嶄新視角重新審視事物，獲得迥然不同的心理感受，從而把遠(yuǎn)與近，現(xiàn)實(shí)與理想連接起來。正如詹姆斯看到現(xiàn)實(shí)中的燈塔后猛然領(lǐng)悟到的那樣，“那另外一座也是燈塔，沒有任何事物簡簡單單就是一件東西。那另外一座燈塔也是真實(shí)的?！比欢?，小說并不客觀精確地對距離的度量。距離的“遠(yuǎn)”與“近”都是人在觀察中得到的帶有強(qiáng)烈主觀色彩的印象和感覺。這種印象和感覺常常隨觀察者位置的不同而改變。

《到燈塔去》里的空間不再只是單純的物理空間，它帶有濃厚的心理特征，空間的心理化和其象征意義緊密聯(lián)系，燈塔的“遠(yuǎn)”被建構(gòu)在精神世界，而別墅的“近”使其成為物質(zhì)世界的象征?？臻g距離擔(dān)負(fù)著揭示主題的作用，小說主題正是探討如何在物質(zhì)世界和精神世界間實(shí)現(xiàn)連接。而這一問題的解決則有賴于空間距離的變化，小說人物在空間距離的變化中實(shí)現(xiàn)了客觀與主觀，物質(zhì)與精神的融合?？臻g距離的變化使人物以嶄新的視角重新審視自我的認(rèn)知方式，從而獲得迥然不同的感受，激發(fā)心理頓悟，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的平衡和人際關(guān)系的融洽。

伍爾夫的獨(dú)特?cái)⑹滤囆g(shù)，鮮明的現(xiàn)代主義時(shí)空觀，以及大量的象征、抒情手法的運(yùn)用，締造了《到燈塔去》這部杰作。這是她對于個人“主觀真實(shí)論”的一次成功實(shí)踐。伍爾夫一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作要體現(xiàn)出心靈感受的主觀真實(shí)，褪去物質(zhì)主義對外在現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)模仿，因而在其作品中，全知全能的作者完全退隱到了幕后，情節(jié)的展開、發(fā)生，對人物形象的刻畫，場景間的交替轉(zhuǎn)移幾乎都是依托于作品中人物的意識流動，而伍爾夫?qū)χ饔^真實(shí)感的追求是依托于一定的“時(shí)空”處理技巧，這令讀者浮想聯(lián)翩，在主客觀時(shí)空交叉映射出的光影世界中流連忘返。

【參考文獻(xiàn)】

[1]李維屏.英國小說藝術(shù)史[M].上海：上海外語教育出版社，2003.

[2]瞿世鏡.伍爾夫研究[M].上海：上海譯文出版社，1988.

[3]殷企平，高奮，等.英國小說批評史[M].上海：上海外語出版社，2006.

[4]張首映.西方二十世紀(jì)文論史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

（作者簡介：張冰，白城師范學(xué)院講師；劉鳳俠，白城師范學(xué)院副教授）