尤金·奧尼爾是美國戲劇的奠基人，被譽(yù)為“美國戲劇之父”。曾先后四次獲得普利策獎，1936年“由于他那體現(xiàn)了悲劇概念劇作所具有的魅力、真摯和深沉的激情”而榮膺諾貝爾文學(xué)獎［1］。《毛猿》是奧尼爾在1921年創(chuàng)作并于1922年公演的名劇，是繼《瓊斯皇》之后的又一部富于象征性和深刻哲理性的表現(xiàn)主義代表作品。這是一部以“尋找歸屬”為主題的劇作，劇作家在此劇中精心刻畫了生活在美國社會底層的產(chǎn)業(yè)工人的代表人物揚(yáng)克從自命不凡、盲目樂觀的虛幻的自我中清醒過來，意識到自己在現(xiàn)實(shí)世界存在得毫無價(jià)值的心理發(fā)展過程。從失去自我、尋找自我到最終退回自然，同動物園里真正的毛猿進(jìn)行自我身份的認(rèn)同而導(dǎo)致死亡，結(jié)束了歸屬的探求。筆者將從馬斯洛需要層次論的角度，通過對《毛猿》人物形象的分析，闡述在現(xiàn)代文明社會中人類自我確認(rèn)、尋找歸屬的求索之路。

“揚(yáng)克”基本需求的滿足

馬斯洛（Abraham H·Maslow）是當(dāng)代最偉大的心理學(xué)家之一，人本心理學(xué)的奠基者之一，有“人本心理學(xué)之父”之稱。人本心理學(xué)、行為主義心理學(xué)和弗洛伊德心理學(xué)并稱心理學(xué)的三大思潮。馬克思和恩格斯在談到歷史發(fā)展時(shí)說:“整個歷史也無非是人類本性的不斷改變而已”，“他們的需要即他們的本性”［2］。馬克思主義經(jīng)典作家在這里說得非常明確：需要就是人的本性。人的需要是支配人的行為的內(nèi)在的動因。在《動機(jī)與人格》這部著作中，馬斯洛指出：“所有人類的需要可以根據(jù)層次進(jìn)行排列，從對空氣、食物和水的生理需要開始，接下來是心理需要的四個層次——安全、歸屬和愛、自尊和自我實(shí)現(xiàn)的需要?！盵3]

第一次世界大戰(zhàn)后，美國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，隨著工業(yè)化程度的推進(jìn)，壟斷企業(yè)逐漸形成，為美國社會積聚了大量的財(cái)富，從總體上提高了人們的生活水平。經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯指出：“資本主義的根本特征就是把個人愛錢、想賺錢的本能的強(qiáng)烈刺激作為經(jīng)濟(jì)機(jī)器最主要的原動力……資本主義如果運(yùn)用得當(dāng)，能比現(xiàn)在的任何其他制度更有效地達(dá)到經(jīng)濟(jì)目的?！盵4]在資本主義社會發(fā)展階段，人們生理需要和安全需要基本上都得到了滿足。作為生活在美國社會底層的產(chǎn)業(yè)工人揚(yáng)克也無需受到生死攸關(guān)的饑餓和安全的威脅。

揚(yáng)克在一條橫渡大西洋的郵船上當(dāng)司爐工，這是一份依靠體力吃飯的活兒，由于長期從事體力勞動，揚(yáng)克練就了一副異常發(fā)達(dá)的肌肉臂膀，擁有超出常人的力量。揚(yáng)克的最初出場是在郵船上燒火工人的前艙。這是他安身立命之地，這地方似乎是屬于揚(yáng)克的，給他提供了展示自己力量的機(jī)會和場合。奧尼爾在第一場的舞臺說明里寫道：“揚(yáng)克坐在前臺上。他好像比其余的人更健壯、更兇猛、更好斗、更有力、更自信?！盵5]常年生活在海上漂浮的“鐵籠”之中，在“地獄”一般的鍋爐艙里，現(xiàn)實(shí)社會和“另一半人”距離揚(yáng)克和他的工友們似乎很遙遠(yuǎn)，幾乎沒有誰來干擾他們的生活。在這個幾乎與世隔絕的封閉環(huán)境里，揚(yáng)克成為說話算數(shù)的老大，站在“那排人的中心點(diǎn)上”，沒有誰敢向他發(fā)出挑戰(zhàn)，揚(yáng)克的尊嚴(yán)和存在受到前所未有的尊重和保護(hù)，所以他是滿足的?！八麄冏鹬厮膹?qiáng)大體力——因?yàn)槲窇?，不得不表示的那種尊重。同時(shí)，對于他們，他也代表著一種自我表現(xiàn)、他們身份的最后評價(jià)、他們的最高度發(fā)展的個性”[5]。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初期，由于美國社會工業(yè)化的飛速發(fā)展，依靠技術(shù)和機(jī)器的力量使得人類的生產(chǎn)效率和生活方式發(fā)生了根本性的變化。于是有一種人，他們認(rèn)為機(jī)器和技術(shù)能夠戰(zhàn)勝一切，成為世界的主宰。揚(yáng)克就曾是工業(yè)文明的狂熱擁護(hù)者，把他工作的郵船當(dāng)作家，把燒煤的爐膛當(dāng)作心愛的“小寶貝”。雖然揚(yáng)克只是郵船上一名小小的司爐工，但他卻狂妄地認(rèn)為自己就是推動這個世界轉(zhuǎn)動的“原動力”，“我是結(jié)尾！我是開頭！我開動了什么東西，世界就轉(zhuǎn)動了！世道—那就是我！我就是使煤燃燒的東西！我就是喂機(jī)器的蒸汽和石油！我就是煉鐵使它成鋼的東西！我就是鋼里面的肌肉，鋼背后的力量！”[5]

揚(yáng)克為自己的體力驕傲，對自己在巨輪航行中所起的作用感到自豪。盡管揚(yáng)克所持有的那種樂觀和自信，那種內(nèi)心的平衡與和諧，實(shí)際上是建立在對自身和現(xiàn)實(shí)，對所處的困境與面臨的災(zāi)難缺乏清醒的認(rèn)識基礎(chǔ)之上的。但在這個與外部社會完全脫節(jié)的鍋爐艙里，揚(yáng)克找到了一個位置，贏得了同伴“因?yàn)槲窇?，不得不表示的那種尊重”，他是“頂事的”，滿足的。

《毛猿》的第三場，鋼鐵托拉斯總經(jīng)理的女兒米爾德里德·道格拉斯矯揉造作地要來看一看“另一半人”的生活，在爐膛口與憤怒地痛罵機(jī)師的揚(yáng)克不期而遇。米爾德里德被他粗魯?shù)难孕泻鸵靶U的形象嚇得昏了過去，當(dāng)著眾人的面罵揚(yáng)克是“骯臟的畜生”，在這個資本家小姐的目光里揚(yáng)克分明是個“毛猿”。馬斯洛指出：“自尊需要的滿足導(dǎo)致一種自信的感情，使人覺得自己在這個世界上有價(jià)值、有力量、有能力、有位置、有用處和必不可少。然而這些需要一旦受到挫折，就會產(chǎn)生自卑、弱小以及無能的感覺。這些感覺又會使人喪失基本的信心，使人要求補(bǔ)償或者產(chǎn)生神經(jīng)癥傾向?！盵3]

米爾德里德的這一咒罵就像晴天霹靂一般擊中了揚(yáng)克的身心，“他覺得自己，他的自尊心，莫名其妙地受到侮辱”[5]。與米爾德里得的碰面如同引爆揚(yáng)克內(nèi)心沖突的導(dǎo)火索，徹底摧毀了揚(yáng)克原有的所有自信、自尊以及自認(rèn)為“原動力”的精神支柱。從此改變了揚(yáng)克的命運(yùn)，使他陷入迷惘、憤怒、困惑，乃至失去自我的心理狀態(tài)。

現(xiàn)代文明是一種病痛，“野蠻人生活于心，而社會人總是生活于外；他知道如何只根據(jù)他人的意見生活，而且，可以說，他只有從他們的判斷中才能獲得其自己存在的意義”[6]，“另一半人”米爾德里德對揚(yáng)克價(jià)值的否定變成了他對自己存在價(jià)值的質(zhì)疑，他的自傲在不知不覺中變成了潛意識里的自卑。他不承認(rèn)這種自卑，走上了復(fù)仇之路，竭力讓別人看到自己的力量和價(jià)值，但“衣服華麗的活動木偶”用“他們超然、機(jī)械的冷漠態(tài)度”對他的存在和挑釁視而不見、充耳不聞。

揚(yáng)克的工友——派迪和勒昂同樣也是失去歸屬的。派迪作為一個經(jīng)歷了帆船時(shí)代和輪船時(shí)代的老水手，他對毀滅了自然和人性的現(xiàn)代工業(yè)和科技機(jī)器心懷憤恨。他生活在對藍(lán)天碧海、人與大自然和睦相處的動人情景的回憶之中，哀嘆那樣的時(shí)代已不復(fù)存在，“煙囪里噴出的黑煙污染了海，污染了甲板——該死的機(jī)器敲打呀、跳動呀、搖晃呀——看不見一道陽光，呼吸不到一口新鮮空氣——煤灰塞滿了我們的肺”[5]。人們?nèi)找姹蛔约褐圃斓臋C(jī)器所控制，他們在現(xiàn)實(shí)生活中的處境就像“關(guān)在鐵籠子里、不見天日的動物園里那些該死的人猿”。而勒昂是具有一定階級覺悟的工人的代表。他始終不放棄啟發(fā)工友們的階級意識，他大聲疾呼：“所有的人生來都是自由平等的”，他們“在這條該死的船艙里當(dāng)工資奴隸，流汗呀，煎熬呀，吃煤灰呀！就怪那些該死的資產(chǎn)階級”[5]。

資產(chǎn)階級小姐米爾德里德是一位比較特殊的人物，作為豪門千金，她擁有普通人夢寐以求的財(cái)富，她似乎應(yīng)該是滿足的。但她卻對自己的出身和處境持否定的態(tài)度，“爺爺?shù)墓娘L(fēng)機(jī)，火焰沖天，融化鋼鐵，掙了幾千萬——爸爸讓那些爐子繼續(xù)燃燒下去，又掙了幾千萬——排在末尾的就是我這個小丫頭。我和成千上萬的人一樣，是貝氏轉(zhuǎn)爐法里的一個廢品”[5]。馬斯洛強(qiáng)調(diào)，我們的高級需要與我們對食物的需要同樣是真實(shí)的、不可缺少的?！叭藗兩踔?xí)镆暸c摒棄使他們得以過上‘高級生活’的低級需要的滿足，這就像第三代的富人為第一代的富人感到羞恥一樣”[3]。米爾德里德說過“要是我的萬貫家財(cái)不那么貧血、干凈，該多好”。她真誠地想了解和幫助下層人民，渴望“在這個世界上有點(diǎn)用處”，想“能在什么地方接觸生活”。所有的人都在尋找自己的歸屬，每個人都需要自己的歸屬。作家奧尼爾說過：“揚(yáng)克就是你自己，也是我自己，他是所有的人。”[7]

米爾德里德這面白凈的鏡子使揚(yáng)克從自我虛幻的世界中清醒過來，墜落到現(xiàn)實(shí)的大地上，他終于意識到自己在世界上原本沒有地位，他只不過是一只能干活的毛猿而已。揚(yáng)克來到紐約第五大街向紳士們和太太們挑戰(zhàn)，結(jié)果遭到警察逮捕被投入黑井島上的監(jiān)獄。出獄后他找到世界產(chǎn)聯(lián)這個工人組織，自告奮勇要去炸掉鋼鐵托拉斯，結(jié)果被產(chǎn)聯(lián)的工人們當(dāng)作密探而丟出門外。被人類拋棄的揚(yáng)克并未停止對歸屬和自我價(jià)值的求索之路，他愿為“高級需要”——?dú)w屬和自尊的滿足犧牲更多的東西?！澳峭嬉鈨菏窃谀阈睦铮⒉皇悄愕亩亲訂栴}。吃飯—吃油炸面圈和喝咖啡—那跟它不相干。他藏著深著吶，在根底上吶。你抓不住它，你也無法叫它停下”[5]。

派迪認(rèn)識到現(xiàn)代文明對人性的毒害卻只能用酒精麻醉自己，夢想回到帆船時(shí)代借此來回避殘酷的現(xiàn)實(shí)。勒昂始終以無產(chǎn)階級“先知者”的姿態(tài)出現(xiàn)，一遇到機(jī)會便宣揚(yáng)自己的理論。他只是一個夸夸其談、光說不練的空頭理論家，當(dāng)揚(yáng)克在第五大街向資產(chǎn)階級紳士、太太們戰(zhàn)斗時(shí)，勒昂卻臨陣脫逃了。米爾德里德在鍋爐艙里看到揚(yáng)克那副猩猩面孔時(shí)，她整個被打垮了，喪失了去了解和幫助“另一半人”的勇氣。相比之下，揚(yáng)克才是個敢說敢做的男子漢，他用實(shí)際的復(fù)仇行動向世界挑戰(zhàn)，宣告他的價(jià)值，以證實(shí)自己是個大寫的“人”而絕非是“毛猿”，而證明自我價(jià)值的過程同時(shí)也是尋找歸屬的過程。盡管最終的結(jié)局揚(yáng)克來到動物園的大猩猩房前，打開籠門，同猩猩握手言歡，卻被猩猩拼命一摟，以死亡為代價(jià)結(jié)束了自己的求索之路。

揚(yáng)克到死也沒能找到自己的真正歸屬。但是，從某種意義上說，揚(yáng)克又是以死實(shí)現(xiàn)了對歸屬的尋找。至少他不像派迪、勒昂、米爾德里德之類的人膽小懦弱，雖不滿于現(xiàn)狀，卻不敢作出任何的改變，只能在自怨自艾中等待生命的結(jié)束。揚(yáng)克是一個真正有生命、有情感的血肉之軀的死亡。也許死亡是揚(yáng)克尋求人生價(jià)值的唯一歸宿，但是，正是死亡喚醒了麻木沉淪中的生命，并促使著個體生命思考生存的價(jià)值。

《毛猿》這部劇作顯示出奧尼爾對藝術(shù)的執(zhí)著追求和對人生真諦的不懈尋覓。它所揭示的重大思想主題，帶給人們的不僅僅是悲劇藝術(shù)的享受，更多的是對人類自身價(jià)值和前途命運(yùn)的理性思考。揚(yáng)克是現(xiàn)代文明社會的每一個人，身處物質(zhì)的海洋和精神的荒漠之中的每一個現(xiàn)代人是否也有相同的困惑：“我該從哪里開始？我又到哪里才合適？”這種歸屬的追尋也許是沒有結(jié)果的，但卻是有意義的。它不僅有利于生存，也有益于人性更加的完美。

【參考文獻(xiàn)】

［1］王寧.諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家談創(chuàng)作［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1987.

［2］馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第三卷［M］.北京：人民出版社，1972.

［3］亞伯拉罕·馬斯洛.動機(jī)與人格第三版［M］.許金聲等譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2007.

［4］王佐良等.英國20世紀(jì)文學(xué)史［M］.北京：外語教學(xué)與研究出版社，1994.

［5］諾貝爾文學(xué)獎文庫戲劇卷［M］.荒蕪譯.杭州:浙江文藝出版社，1998

［6］Jean-Jacques Rousseau. A Discourse On Inequality［M］.London，1984.

［7］張良村.世界文學(xué)歷程［M］.北京：國際文化出版公司，1997.

（作者簡介：郭曉寅，鄭州師范學(xué)院外語系講師）