采訪人:石志堅(jiān) 采訪地點(diǎn):上海市某監(jiān)獄
采訪對(duì)象:解瑛瑛(化名) 入監(jiān)緣由:破壞金融管理秩序罪 刑期:有期徒刑9年
大墻內(nèi)的一段特殊母女情
采訪人:石志堅(jiān) 采訪地點(diǎn):上海市某監(jiān)獄
采訪對(duì)象:解瑛瑛(化名) 入監(jiān)緣由:破壞金融管理秩序罪 刑期:有期徒刑9年
好像知道遲早會(huì)有人來(lái)找她,來(lái)挖掘她的故事。解瑛瑛開(kāi)口的第一句話就說(shuō):我珍藏了不少與喬媽媽的故事……
和往常一樣,那天我照例去監(jiān)獄的教學(xué)樓,為一些外地籍犯人補(bǔ)習(xí)初小文化課。突然,監(jiān)獄教育課的隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)一群志愿者走了進(jìn)來(lái)。教育科的張科長(zhǎng)把我介紹給了他們,說(shuō)我原畢業(yè)于一所師范學(xué)院,后來(lái)在上海的一家公司搞業(yè)務(wù)接洽工作。現(xiàn)在利用我有教師職稱的特長(zhǎng),幫其他犯人補(bǔ)習(xí)文化。
我不好意思與他們對(duì)視,低著頭。我知道自己是個(gè)犯人,遇見(jiàn)不相識(shí)的人更顯得窘迫和失落。這時(shí)人群當(dāng)中有一個(gè)中年婦女開(kāi)口問(wèn)我:“進(jìn)來(lái)幾年了?”“5年了。”她又問(wèn)我:“還剩幾年?” 我壓住喉嚨,輕聲地回答說(shuō):“還有3年。我原判9年,前年減了1年刑?!蔽疑卤蛔诘紫碌姆溉寺?tīng)到,不管怎么樣,我好壞在這些學(xué)生們的眼里也是一名教師。教師應(yīng)該有自己的尊嚴(yán),否則教育效果會(huì)大打折扣。當(dāng)時(shí)隊(duì)長(zhǎng)要用我的特長(zhǎng),請(qǐng)我出來(lái)?yè)?dān)任犯人的教師,我說(shuō)什么也不愿意。自己做人并不光彩,有什么資格給別人傳授知識(shí)呢!而隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“你不要以為這是一份美差,這也是你的改造任務(wù)。”我才勉強(qiáng)同意。
那位中年婦女接下來(lái)說(shuō)我樣子不像犯人,倒像一個(gè)言傳身教的教師。我有些疑惑,她的話是在諷刺還是在贊揚(yáng)呢?我不由定睛看了她一眼。她燙著短發(fā),穿著皮夾克和牛仔褲,顯得簡(jiǎn)潔干練。
解瑛瑛的聲音十分好聽(tīng),而且有磁性。她應(yīng)該像她曾經(jīng)選擇就讀師范學(xué)院那樣,選擇教師的職業(yè)。想起這個(gè),她酸楚地一笑說(shuō):離開(kāi)學(xué)校我才知道沒(méi)有什么應(yīng)該的事,只有做好應(yīng)變的準(zhǔn)備……
那個(gè)中年婦女就是喬媽媽,她對(duì)我十分感興趣,想等我刑滿釋放后,請(qǐng)我到她那里的街道為外地民工掃盲,上文化課,問(wèn)我愿意不愿意。我尷尬地說(shuō):“這不太可能,在監(jiān)獄里為其他犯人上文化課,是我在改造。而今后一旦成了自由人,我沒(méi)有這個(gè)勇氣去干這個(gè)職業(yè)。受教的學(xué)生知道我是一個(gè)從監(jiān)獄里走出來(lái)的老師,誰(shuí)還會(huì)愿意安心地坐下來(lái)聽(tīng)我講課?再說(shuō),社會(huì)會(huì)用什么樣的眼光看待監(jiān)獄里走出來(lái)的人,還能容忍我們走上授業(yè)解惑的講臺(tái)嗎?”
這時(shí),張科長(zhǎng)出來(lái)打圓場(chǎng),“現(xiàn)在談這些問(wèn)題可能太遠(yuǎn)了,但你解瑛瑛,也不應(yīng)該忘記幫教志愿者的這份情意。”
告別了志愿者后,我剛要開(kāi)始講課,突然,喬媽媽又退了回來(lái)。她打著招呼問(wèn)我姓名、歲數(shù)和籍貫等情況。走后還把我拉到門外,對(duì)我說(shuō):“今后有什么需要幫助的,你通過(guò)你們的隊(duì)長(zhǎng)和我聯(lián)系?!?/p>
那晚,我想了很多,而臨走前的那一段話,把我的思緒攪得翻滾不斷。
直到第二次,她又來(lái)監(jiān)獄看我,我才知道她是一名個(gè)體戶老板,專營(yíng)餐飲業(yè),賺了不少錢?,F(xiàn)在她想為社會(huì)做些公益事情,聽(tīng)說(shuō)她想把在老百姓那里賺的錢回報(bào)給老百姓,旁邊的人都叫她喬老板。我不好這樣叫,就改叫她喬老師。這次她見(jiàn)到我時(shí)與上次完全不一樣,可能上次人多言雜。這次在管教隊(duì)長(zhǎng)的引薦后,她就親切地拉住我的手,把我拉到一條長(zhǎng)凳上,與我一起坐下,拉起了家常。她說(shuō):“如果上次不是聽(tīng)了你們張科長(zhǎng)介紹你與家人有一段難以彌補(bǔ)的裂痕的話,我也不會(huì)這么著急來(lái)見(jiàn)你,想在你痛苦的時(shí)候幫你一把?!?/p>
她突然停下,問(wèn)記者要不要倒一杯開(kāi)水。人們可以發(fā)覺(jué),她不僅聲音好聽(tīng),笑起來(lái)彎彎的眼睛、薄薄的嘴唇微微上翹也十分漂亮。這么甜美的姑娘,怎么會(huì)與父母協(xié)調(diào)不好關(guān)系呢?
我與母親沒(méi)有什么矛盾,而恨的是我父親。人的心理有時(shí)十分古怪,越是親近的人一旦鬧了別扭,越是顯得特別恨。我?guī)煼秾W(xué)院畢業(yè)后,父親對(duì)我說(shuō):“放棄做教師的理想吧!我有個(gè)朋友在上海辦公司,他愿意接受你去他那里工作。一來(lái)可以照顧你,二來(lái)也可以讓你留在大城市,做個(gè)上海人!”我說(shuō)我對(duì)公司內(nèi)的錢、數(shù)字甚至人際關(guān)系都不感興趣。母親在一旁勸我:“你爸爸為你好,全都為你前途著想!”我聽(tīng)了父母的話,放棄了回東北老家的機(jī)會(huì),在父親朋友郭叔叔那里謀了一個(gè)職業(yè)。我從一個(gè)普通的員工,被很快提拔為分管接洽業(yè)務(wù)的副主任,起先我以為這是郭叔叔在有意培養(yǎng)我,但后來(lái)接二連三的事讓我一直不安心,常常做噩夢(mèng)。我就把資金運(yùn)作中一些不正當(dāng)?shù)膬?nèi)幕告訴給父親聽(tīng),想求得他的指點(diǎn),沒(méi)想到父親不分青紅皂白批評(píng)我:“你年紀(jì)輕,又缺乏辦公司的經(jīng)驗(yàn),聽(tīng)你郭叔叔的話沒(méi)錯(cuò)!”
然而,事情發(fā)展到最后,卻讓我無(wú)法收?qǐng)觯莻€(gè)郭叔叔卻推得一干二凈。被送進(jìn)拘留所的第一天起,我就恨我的父親,如果沒(méi)有他強(qiáng)加于我的選擇,安排我在上海工作,如果我向他透露我的懷疑,能及時(shí)得到他指點(diǎn)迷津的話,我就不會(huì)有陰差陽(yáng)錯(cuò)的人生,就不會(huì)走進(jìn)監(jiān)獄這個(gè)地方。
有一次中秋節(jié)前,隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)有人來(lái)探視。當(dāng)我剛跨進(jìn)會(huì)見(jiàn)大廳,就看見(jiàn)媽媽遠(yuǎn)在候見(jiàn)廳門口等著,手里還提著一盒月餅。我真想放開(kāi)喉嚨叫一聲多時(shí)沒(méi)見(jiàn)的媽媽,可一見(jiàn)到旁邊還有我的父親,就有種說(shuō)不出的感覺(jué)。突然間委屈、冤枉、傷感,什么滋味都一下子涌了上來(lái),我拔腿就往回跑,不管后面隊(duì)長(zhǎng)怎么叫我,我卻不回頭,一口氣跑到監(jiān)房大門,沖進(jìn)自己的監(jiān)舍,撲倒在床上就放聲地哭出來(lái)……
我實(shí)在無(wú)法原諒父親,讓我剛開(kāi)始走向社會(huì)就慘重地摔了一跤,要不我可能早就成為一名學(xué)生尊重的教師,早就在外自由自在地生活。
這是我離開(kāi)父母身邊以后唯一一次看到他們,其實(shí)我很想見(jiàn)我的母親,但由于我父親在一邊,我只好放棄這個(gè)念頭。事后聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),當(dāng)時(shí)父親很傷心很郁悶,抱住候見(jiàn)廳內(nèi)的水泥柱子深深地垂下了頭,流下了眼淚?;厝ズ蟛痪?,他的高血壓病又犯了,突發(fā)腦溢血,造成了半身不遂。
“喬老師得知你現(xiàn)在與家人的這些情況后,她是怎么想的呢?”記者問(wèn)道。解瑛瑛用兩個(gè)手指擦拭著慢慢從眼眶里擠出的淚水,輕聲地說(shuō):?jiǎn)汤蠋熀荜P(guān)心我,給我留下聯(lián)系方式和通信的地址,還說(shuō)有機(jī)會(huì)要去東北看看我的父母親。
與喬老師接觸多了,我漸漸地開(kāi)始依戀像媽媽一樣年齡的喬老師。喬老師也像對(duì)自己的女兒一樣,坦率地提出了她的看法。說(shuō)我既懂事又不懂事。說(shuō)我懂事吧,現(xiàn)在懂得了好壞之分,嘗到了失去自由的痛苦;說(shuō)我不懂事吧,事到如今還不懂得父母的真正用心,還不懂得去寬慰他們,做兒女的是無(wú)法割舍與父母的一片親情。
有一次,她真的去我東北的家,回來(lái)后與我談了不少我父母的一些狀況。她說(shuō)我父母是很傳統(tǒng)、很善良的人,他們不會(huì)把苦難推給別人,說(shuō)我母親在身體也不好的情況下,還在默默照料我父親。他們知道女兒已經(jīng)很不幸了,不能再讓家里的不幸延續(xù)。聽(tīng)了喬老師傳遞給我的家中情況,我不能不再次打開(kāi)塵封的記憶。從前我做錯(cuò)事的時(shí)候,父母沒(méi)有半句怨言和責(zé)備,仍是疼愛(ài)我、庇護(hù)我。為什么這次父親好事沒(méi)做好,我就不認(rèn)他了呢?就會(huì)滋生這么大的狠心來(lái)斷絕親情呢?想到這里,我不由緊緊抱住眼前的喬媽媽,放聲大哭起來(lái)。喬媽媽輕聲地說(shuō),就放聲地哭吧,好讓淚水徹底清洗自己的心靈。
“聽(tīng)你隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),喬老師自己也有一個(gè)女兒,而且正在本市一家名牌大學(xué)讀書(shū)?!彼蟾攀锹?tīng)出了記者這個(gè)話題的用意,尷尬地一笑說(shuō):起先我以為她可能有私心,現(xiàn)在我感到內(nèi)心很愧疚,也很渺小。
上個(gè)月的一天,我30歲生日。其實(shí)進(jìn)了監(jiān)獄根本沒(méi)有心思過(guò)生日。那天,我像往常一樣,拿著教材走進(jìn)教室。突然隊(duì)長(zhǎng)跟了進(jìn)來(lái),緊接著宣布一個(gè)決定:“今天上午,我們臨時(shí)搞一個(gè)活動(dòng),請(qǐng)每位學(xué)生參加?!贝蠹也挥擅婷嫦嘤U,我更是感到奇怪。就在大家想猜隊(duì)長(zhǎng)葫蘆里到底賣的什么藥時(shí),我的主管隊(duì)長(zhǎng)高聲宣布:“今天是解瑛瑛30歲生日,借這次上課的機(jī)會(huì),大家聚在一起,共同祝她生日快樂(lè)?!蔽液?jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,也不敢面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
接下來(lái)隊(duì)長(zhǎng)又說(shuō):“你們看誰(shuí)來(lái)了?”我回頭一看,只見(jiàn)喬老師笑盈盈地走了進(jìn)來(lái),手里還提著一個(gè)大大的蛋糕。隊(duì)長(zhǎng)對(duì)大家說(shuō):“我們也沒(méi)有想得那么周到,還是昨天晚上喬老師打來(lái)電話,她說(shuō)明天是解瑛瑛的30歲生日。我想在監(jiān)獄里為她辦一個(gè)生日慶祝會(huì),詢問(wèn)干警是不是允許。值班隊(duì)長(zhǎng)馬上請(qǐng)示監(jiān)區(qū)領(lǐng)導(dǎo),監(jiān)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)又請(qǐng)示了監(jiān)獄長(zhǎng)。監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō),只要有利于犯人改造就好,也應(yīng)該保護(hù)社會(huì)幫教志愿者的積極性?!?/p>
喬老師忙把話接了過(guò)來(lái):“其實(shí)你們當(dāng)中的每一位,如果在家里,你們的父母或者親人都會(huì)幫助你們記住這一天。因?yàn)?0歲是一個(gè)人生值得紀(jì)念的日子。雖然你們?cè)诖髩?nèi)度過(guò),但也是一個(gè)人的特殊經(jīng)歷?!边@時(shí)我的眼睛徹底模糊了,滿臉布滿了淚水,一下子撲進(jìn)了喬老師的懷里,放聲地叫喚:“喬老師,你就是我的媽媽!”喬老師撫摸我埋在她胸前的頭,親切地說(shuō):“我真想讓你叫我一聲媽媽,但我不希望在監(jiān)獄里聽(tīng)到。我希望你哪一天走出大墻后,在外面響響亮亮地叫我一聲媽媽!”
編輯:盧勁杉 lusiping1@gmail.com
采訪手記
采寫完“大墻內(nèi)一段特殊的母女情”后,我突然想到一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)一直在我的心頭縈繞。社會(huì)多種資源聚集在封閉森嚴(yán)的監(jiān)獄內(nèi),是不是會(huì)產(chǎn)生浪費(fèi)?一群特殊的幫教志愿者,把關(guān)愛(ài)滲透進(jìn)被法律懲罰的罪犯中間,是不是值得?
媒體曾報(bào)道一則殺人犯得到社會(huì)好心人幫助的新聞,引起了不少民眾的微詞,尤其是被害者家屬的抗議。我理解和同情類似被害者家屬的吶喊,我也希望社會(huì)凝聚各種愛(ài)的力量,幫助需要關(guān)愛(ài)的弱勢(shì)群體和受害者。畢竟,愛(ài)是無(wú)私的,愛(ài)是無(wú)疆的。幫助一個(gè)家庭,拯救一個(gè)靈魂,均是藍(lán)天下愛(ài)心所及。關(guān)鍵是我們這些采訪者,抱著什么動(dòng)因、什么角度、什么目的。