王 沁
摘要:《雙城記》一直以來被視為一部關(guān)于愛情與自我犧牲的歷史小說,隱含了作者失敗的婚姻和被往事困擾的沮喪。而小說中的三個(gè)主要人物:曼奈特醫(yī)生,查爾斯·達(dá)尼和西尼·卡頓則反映了這一悲觀失望的情緒。然而盡管小說的基調(diào)較陰郁,苦難與悲傷卻不是小說的主旨。在黯淡的表象之下蘊(yùn)涵的是狄更斯對人類超越自身限制,打破精神桎梏的堅(jiān)定信念。通過分析三人充滿苦難掙扎的生命歷程及與作者本人生活的對照來闡釋小說中表現(xiàn)的樂觀精神和進(jìn)步思想。
關(guān)鍵詞:象征手法;精神桎梏;建設(shè)性的解讀
中圖分類號:I106文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1002-2589(2010)33-0211-03
引言
比起狄更斯其他作品,《雙城記》的風(fēng)格非常不同。不同之處在于故事內(nèi)容充滿了愛與犧牲。批評家們常常將這一獨(dú)特之處同狄更斯在寫這部小說前一年混亂的感情生活聯(lián)系起來:他同妻子分居,他對女演員奈麗·特南的迷戀——“他把生命中所有的激情都變成了這部小說”[1]。人們認(rèn)為西尼·卡頓和狄更斯在小說中的另一個(gè)自我查爾斯·達(dá)尼象征著作者對奈麗·特南無法自拔的愛。小說中,這兩人都愛上了露西——特南的化身。查爾斯·達(dá)尼的姓氏首字母與作者相同,名字更是同作者一樣,而西尼·卡頓的痛苦則是狄更斯內(nèi)心世界的縮影,因?yàn)槟菚r(shí)候婚姻已讓他“極度地絕望和不安”[2]2,而他對特南的感情又得不到世人的認(rèn)可。傳記作家凱瑟琳·彼得斯(2001)曾對這種混亂狀況作過如下記述:
第一次見到奈麗·特南后不到兩年,狄更斯結(jié)束了自己的婚姻,毀掉了自己的雜志社,同最親密的幾個(gè)朋友斷絕了往來,從而非常嚴(yán)重地?fù)p害了他在英國社會中的地位。
即使他最心愛的女兒凱特也說,那時(shí)候真正發(fā)瘋的是狄更斯(Peters2001)??梢岳斫?,在這樣大的壓力下,小說家是可能將內(nèi)心的絕望融入他在這場危機(jī)爆發(fā)之后所作的第一部小說中。但是,隨著情節(jié)的展開,小說很快從個(gè)人情愛轉(zhuǎn)到了營救身陷囹圄的查爾斯·達(dá)尼并助其逃離法國這一線索上。本文將論證以下兩點(diǎn):第一點(diǎn),《雙城記》是作者努力對抗個(gè)人生活中看不見的桎梏的反映,而不是發(fā)泄他愛情受挫的渠道。人們一般認(rèn)為這部小說帶有狄更斯晚年生活中的悲劇色彩(Chesterton1925),這引出了本文要論證的第二點(diǎn)。如果《雙城記》的寫作是作者為對抗挫折帶來的消極影響而進(jìn)行的精神戰(zhàn)斗,其中也必然包含了作者為達(dá)成這一目的采取的方式。這篇論文的目的就是分析狄更斯賦予主人公逃離精神監(jiān)禁的方法。
一、文獻(xiàn)回顧
即便是曾高度評價(jià)狄更斯早期作品的批評家也認(rèn)為《雙城記》是部令人失望的作品。吉爾伯特·切斯特頓(1925)認(rèn)為,這是狄更斯作品中最沒有“狄更斯風(fēng)格”的一部。他的朋友兼?zhèn)饔涀骷壹s翰·福斯特說“從沒有一個(gè)幽默作家會寫出這么沒有幽默感的書”[1]。這樣的評論可能同作者動筆前一年抑郁的情緒有關(guān),而這很大程度上源于他堅(jiān)持要求同妻子分居引發(fā)的混亂(Peters2001)。
盡管如此,樂觀精神始終是狄更斯作品永恒不變的主題。在《尼古拉斯·尼克貝》、《霧都孤兒》和《馬丁·朱澤爾維特》之后,狄更斯又一次將自己的樂觀精神注入《雙城記》中(Taylor1980)。盡管在法國大革命中隨處可見鮮血和斷頭臺,然而正如作者描述的那樣,它也洋溢著高漲的情緒?!安?,它充滿了幸福”[3]。狄更斯看到了血腥的革命中向上的、理智的元素并通過西尼·卡頓對他的觀點(diǎn)進(jìn)行了如下表達(dá)[4]86:
我看到……長長的新壓迫者的隊(duì)伍,他們摧毀了舊壓迫者后出現(xiàn),現(xiàn)在又得到報(bào)應(yīng),在斷頭臺停止使用之前毀在它手里。我看到了這深淵之上升起了一座美麗的城市和一個(gè)智慧的民族……我看到了這個(gè)時(shí)代和以前那個(gè)時(shí)代的邪惡慢慢地贖罪、慢慢消失。
因此凱瑟琳·彼得斯(2001:321)解釋道“狄更斯把他的樂觀信仰建立在復(fù)興和轉(zhuǎn)變的可能上”。我們通過卡頓那基督式的自我犧牲行為看到了他在精神上的重生,我們看到了曼奈特醫(yī)生在身體和精神上回歸常態(tài)——這是復(fù)興的另外一個(gè)形式(Rubinstein1988)。甚至這部小說的第一部分都被命名為“重生”,從這一點(diǎn)我們可以再一次確定,作者對人類進(jìn)步的能力一直堅(jiān)信不疑。
既然“狄更斯生命中所有的激情都注入了他的小說”[5]18-23,三個(gè)主要人物——查爾斯·達(dá)尼、西尼·卡頓和曼奈特醫(yī)生——不可避免地會帶上作者的個(gè)人想法和感情。前文提到過,查爾斯·達(dá)尼可以被認(rèn)為是作者對奈麗·特南的愛在世俗世界的理想化身;西尼·卡頓高尚而英雄主義的行為則集中代表了作者對自我犧牲的理解;同時(shí),狄更斯又將自己堅(jiān)韌的個(gè)性和充沛的精力賦予了小說中的另一主要人物曼奈特醫(yī)生,而醫(yī)生這一職業(yè)也反映了狄更斯扮演的社會角色——針砭時(shí)弊,為社會和教育改革四處奔走以促進(jìn)其健康發(fā)展的人民作家。
二、分析——精神桎梏的象征形象
如果《雙城記》只是詮釋了浪漫的愛情和理想主義的自我犧牲,那么為什么在它問世一個(gè)半世紀(jì)后仍然受到各國讀者的歡迎,且被認(rèn)為是狄更斯的代表作之一?如果我們更仔細(xì)地研究小說中的三個(gè)主要人物——曼奈特醫(yī)生、查爾斯·達(dá)尼和西尼·卡頓——以及他們演繹的角色表達(dá)的象征含義,就可以找到答案:他們不僅僅反映了狄更斯因?yàn)槭〉幕橐龆庥龅男睦砝Ь?,還分別象征狄更斯一生之中的三大痛苦經(jīng)歷。這些生命中的痛苦和磨難在小說家的心靈深處留下了不可磨滅的印記,并盡數(shù)反映在他筆下這三個(gè)人物身上。
(一)曼奈特醫(yī)生——悲慘的童年及其留下的創(chuàng)傷
曼奈特醫(yī)生的困境是小說的核心。他長期被關(guān)押在巴士底獄,由此留下的精神創(chuàng)傷代表了作者的悲慘童年及其帶給他人生的心理陰影。
1.童年的不幸
狄更斯出生于一個(gè)小有財(cái)富的家庭?!八錾鷷r(shí)他的家庭正處于繁榮期”[5],他也總認(rèn)為自己是一個(gè)中產(chǎn)階級家庭的孩子,馬上就要開始充滿好運(yùn)的生活。但是,這種愉快的家庭生活很快變成了空中樓閣。他的父親破了產(chǎn)、進(jìn)了監(jiān)獄。他被送進(jìn)一家沉悶的鞋油工廠,而《雙城記》中對曼奈特醫(yī)生進(jìn)巴士底獄之前的描述也是充滿希望的。他是一個(gè)“內(nèi)科專家,一個(gè)很有成就的科學(xué)界法國紳士”(Dickens2001:18)。年輕的曼奈特醫(yī)生有著出色的行醫(yī)技術(shù)和一個(gè)深愛的妻子的支持,前程遠(yuǎn)大,將來必定會大賺一筆。但他被關(guān)進(jìn)了巴士底獄,走進(jìn)了絕望的墳?zāi)?,所有的希望和夢想都粉碎了(Dickens2001)。
盡管狄更斯并沒在鞋油工廠待多長時(shí)間——至多五個(gè)月(Peters2001),他所經(jīng)歷的折磨卻似乎一直沒有消失。之后在狄更斯創(chuàng)作的全盛時(shí)期,他把自己對這段時(shí)期的感受寫進(jìn)了《大衛(wèi)·科波菲爾》[1]:
我與這些人為伍,之前成長為一個(gè)博學(xué)、高貴的人的希望在我胸中粉碎,這時(shí)候沒有什么語言能夠表達(dá)我靈魂受到的折磨……我感到自己被忽視;處在這種地位我感到非常羞恥;日復(fù)一日,我曾經(jīng)學(xué)習(xí)的、思考的、樂在其中的……都離我而去,永遠(yuǎn)不會再回來,這帶給我年輕的心非常大的痛苦。
作者感到的這種極端的孤獨(dú)也可以在曼奈特醫(yī)生的鐵窗生活中看到。狄更斯記憶中枯燥無味的鞋油工廠被看做困著曼奈特醫(yī)生的黑暗陰沉的巴士底獄。醫(yī)生在牢房中藏著的紙片上記錄道“我非常、非常、非常疲憊——痛苦讓我疲憊”[4]112-180。永無止境的監(jiān)獄生活完全切斷了他同外界的聯(lián)系。家人對他的悲慘處境毫不知情。他的才能被浪費(fèi),雄心被碾碎,他感到自己被世界拋棄,就像被活埋一樣。
2.無法忘記的創(chuàng)傷
這段經(jīng)歷后來成了狄更斯人生中有著特殊地位的一道創(chuàng)傷,因?yàn)樗麡O少提及(Chesterton1925)。可能感受太過痛苦以致他不愿回憶。實(shí)際上,他唯一一次提及這段往事也只是在最親密的朋友福斯特面前,講述的同時(shí)“伴隨著斷斷續(xù)續(xù)的沉默和哀傷的神情”[5]。在晚年寫給福斯特的一封信中狄更斯解釋說,“那個(gè)遙遠(yuǎn)年代留下的無法忘卻的傷痛,滋長了一種正在縮小的敏感……我發(fā)現(xiàn)那份無法忘卻的傷痛又回到了現(xiàn)在的生活當(dāng)中”[2]139。這種被過去糾纏的感覺反復(fù)出現(xiàn)在他的小說中。
狄更斯一直無法真正擺脫精神上的創(chuàng)傷,曼奈特醫(yī)生也同樣如此,一直無法真正擺脫監(jiān)獄生活帶來的陰影,當(dāng)背負(fù)的壓力過大時(shí),他的心理就又會回到被囚禁時(shí)那種麻木不仁的狀態(tài)。第一次舊病復(fù)發(fā)是查爾斯·達(dá)尼向他坦白自己對露西的愛慕引起的,那一次還只是暫時(shí)的,當(dāng)他聽到女兒露西的聲音時(shí),就停止了機(jī)械的敲錘動作。第二次發(fā)作就嚴(yán)重的多。那是在露西的婚禮結(jié)束后,那根繃緊的自我壓抑之弦一旦松懈下來,所有同那段可怕過往相連的恐懼和憎恨就如同潮水般迅速占據(jù)了曼奈特醫(yī)生的心神,使他再一次精神錯(cuò)亂。此外,他對任何細(xì)小的刺激都會反應(yīng)過度。毫不知情的查爾斯·達(dá)尼一次偶然提到一個(gè)囚犯在倫敦塔里埋藏了一些寫過字的紙片。這一無心之語竟使得曼奈特醫(yī)生“突然用手捂住了頭”[4]。
(二)查爾斯·達(dá)尼——家庭負(fù)擔(dān)
盡管在《雙城記》中查爾斯·達(dá)尼這一人物因?yàn)槿鄙賯€(gè)性的深度和復(fù)雜性而顯得不夠真實(shí)立體,但是E·M·福斯特認(rèn)為,他仍然生動地展現(xiàn)了作者為擺脫家庭帶來的負(fù)面影響所作的不懈抗?fàn)?,而這種影響對作者來說始終是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。
狄更斯的父親懶散且不負(fù)責(zé)任,他“向往紳士般的生活方式,實(shí)在是一種災(zāi)難”[2],這導(dǎo)致他最終破產(chǎn),一蹶不振。家庭財(cái)政狀況發(fā)生了這樣的劇變,使得小狄更斯從一個(gè)眾人艷羨的中產(chǎn)階級男孩變成了一個(gè)衣衫襤褸的窮小子,這在他心中留下了深深的傷痕。為了改變這一尷尬處境,狄更斯工作非常努力并設(shè)法償還了父親欠下的債。但是,從那時(shí)起,整個(gè)家庭就完全依靠他了。狄更斯的父母從來沒有真正改掉揮霍的習(xí)慣,兄弟姐妹也都伸手向他要錢(Peters2001)。他曾經(jīng)傷心地說“除了親戚之外,從來就沒有人給我留下過任何東西”[2]。
在小說中,查爾斯·達(dá)尼的貴族家庭除了污名和恥辱之外什么都沒有留給他。他憎恨叔叔的勢利態(tài)度和對待農(nóng)民的冷酷殘忍,但是同時(shí)他又痛苦地發(fā)現(xiàn)自己同這一切都有聯(lián)系,有責(zé)任,卻又無力進(jìn)行改變。為了拯救一個(gè)為他的貴族家庭效力的老仆人,查爾斯·達(dá)尼作為這個(gè)貴族頭銜的唯一合法繼承人毅然回了法國,卻差點(diǎn)丟掉了性命。
(三)西尼·卡頓——失敗的婚姻
西尼·卡頓壓抑的生活隱射了狄更斯本人不如意的婚姻。早在1854年,狄更斯就對他的個(gè)人生活極為不滿了。他本性積極熱情,妻子凱瑟琳卻僵化呆板,雙方個(gè)性的巨大差異讓他越來越憤怒。絕望中的他覺得這樣的狀況會一直維持到死,婚姻在狄更斯眼里已成為囚籠,他內(nèi)心時(shí)時(shí)渴望著掙脫。
西尼·卡頓的性格充分體現(xiàn)了作者內(nèi)心深處的矛盾糾結(jié),小說中的他具備出色的能力和深沉的情感,但在生活中卻是個(gè)不折不扣的酒鬼。他為律師斯特里弗工作,后者靠“剝削他的大腦”[3]大賺了一筆。而他卻放任憂郁灰暗的心理,任其一點(diǎn)點(diǎn)毀掉自己的生活,侵蝕自己的生命。然而在內(nèi)心深處他還是渴望著能夠擺脫這種狀況,渴望著靈魂得到救贖。
三、解決方法——突破精神桎梏的方式
這三個(gè)人物代表了作者生命中的苦難,他們都困在各自的精神桎梏當(dāng)中,但他們每個(gè)人都找到了突破桎梏的方法。
對曼奈特醫(yī)生來說,這個(gè)方法就是修鞋。全身心地投入其中,他才真正找到心靈的庇護(hù)所,然后才慢慢恢復(fù)起來。當(dāng)生活的壓力變得太大,他又會重新回到被獨(dú)自囚禁時(shí)的精神狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候,修鞋的工作就成了他同外部世界相連的唯一線索,因?yàn)椤八軌蛴秒p手的創(chuàng)造性來取代精神上的折磨,這大大地緩解了他的痛苦”[2]。通過這種方式,他出獄后成功地挺過了兩次發(fā)作,進(jìn)而突破了這一精神桎梏。
對查爾斯·達(dá)尼來說,他的貴族背景就是個(gè)沉重的包袱,他繼承的貴族姓氏只帶給他詛咒和厄運(yùn)。為了擺脫家庭給他帶來的負(fù)面影響,他選擇到另一個(gè)國家去自謀生路?!坝捎谒膱?jiān)持不懈和勤勞肯干,他成功了”[4],他也突破了自己的桎梏。
西尼·卡頓的情況與前兩位不同,囚禁他的是他自己的思想。他稱自己是“一個(gè)放蕩不羈的人,從沒做過好事,也永遠(yuǎn)都不會做”[4]。實(shí)際上他工作非常努力,也很聰明。盡管平時(shí)懶懶散散,但在壓力之下卻非常友善、體貼。他之所以沒能達(dá)成自己的愿望是因?yàn)樗偸乔诓簧浦缓蛪牧?xí)慣——他鄙視這些人和習(xí)慣,但最后又屈從于他們。這種自我否定和自我放縱變成了一座精神監(jiān)獄,把他限制在非常悲慘的狀況中,無法獲得幸福。正是對路西·曼奈特的愛給了他力量,讓他摧毀了這座監(jiān)獄,實(shí)現(xiàn)了偉大的壯舉——基督式的自我犧牲。
所有這些幫助他們打破精神桎梏的方法可以被歸納成以下三點(diǎn):
1)一個(gè)簡單有益的習(xí)慣
2)一份建設(shè)性的、有意義的工作
3)從愛中獲得的力量
正如上文所說,狄更斯的生活一直都受到這些桎梏的困擾,即之前提到的有關(guān)童年的痛苦回憶、沉重的家庭負(fù)擔(dān)和不幸福的婚姻。但他最終突破了這些枷鎖的束縛,或者至少是避開了它們的有害影響,成為了一名偉大的作家。狄更斯自己也曾通過使用以上三種方法來突破自己的桎梏,這絕不僅僅是個(gè)巧合。
狄更斯小時(shí)候養(yǎng)成了遠(yuǎn)距離快走的習(xí)慣,他會“沿著街道一直走到很晚”[2],當(dāng)他覺得生活變得太過艱難,這個(gè)習(xí)慣會讓他得到放松。此外,他以寫作謀生,同時(shí)在寫作中揭露社會的黑暗,充當(dāng)弱勢群體和下層人民的喉舌,這份工作連同他對奈麗·特南的愛情都減輕了他精神上的痛苦。盡管他與特南的婚外戀情為人詬病并對他的聲譽(yù)造成了影響,但不可否認(rèn)的是,這份愛讓他又重燃起了對生活的激情而不是繼續(xù)在婚姻的絕望中痛苦消沉。
結(jié)論
《雙城記》不僅僅是一部反映作者受挫愛情的歷史小說。它包含了各種磨難和抗?fàn)帯㈣滂艉徒夥?,展示了人性的高貴和其最終的勝利。曼奈特醫(yī)生、查爾斯·達(dá)尼和西尼·卡頓象征著作者自身的痛苦經(jīng)歷。這三位主人公經(jīng)歷了生活的打擊后走上了追求自由的道路,他們每個(gè)人都憑借自己獨(dú)特的方式打破了禁錮他們的精神桎梏獲得了重生,并對生命的意義有了更深的體悟。
《雙城記》是世界文學(xué)史上最偉大的作品之一,自19世紀(jì)起它就吸引著越來越多的讀者。除了極富吸引力的情節(jié)和天才的描述,我們還可以從這部小說中發(fā)現(xiàn)更多積極有益的東西,其中之一就是突破個(gè)人原有局限和解除精神苦難的有效方法。由此看來,我們可以得出結(jié)論:在欣賞文學(xué)作品時(shí),除了關(guān)注情節(jié)和描述,讀者還應(yīng)對作品進(jìn)行建設(shè)性的解讀。
參考文獻(xiàn):
[1]Rubinstein, Annette. T. The Great Tradition in English Literature [M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press. 1988:739-740.
[2]Peters, Catherine. Charles Dickens,狄更斯 [M].李渝鳳,譯.西安:世界圖書出版公司(西安分公司),2001.
[3]Weigel, James, Jr. A Tale of Two Cities (Notes) [M]. Lincoln Nebraska: Cliffs Notes, Inc. 1969:60-61.
[4]Dickens, Charles. A Tale of Two Cities [M]. 上海:上海世界圖書出版公司, 2003.
[5]Chesterton, G. K.Charles Dickens [M]. London: Methuen & Co. LTD. 1925:18-23.
An Interpretation of the Symbolism in A Tale of Two Cities
WANG Qin
(ChangShu Institute of Technology,Chang Shu 215500,China)
Abstract: A tale of Two Cities has long been viewed as a historical novel about love and self-sacrifice, which implies the writers unsuccessful marriage and his frustration of being haunted by the past. The three major characters-Dr. Manette, Charles Darney and Sydney Carton-indirectly reflect this pessimistic depression. Though the novel does have a gloomy tint, sadness and pain should not be deemed as the mainstream of A Tale of Two Cities. Through its bleak shell is a firm belief in mans strength of transcending his limitations and breaking through his mental prisons or the human bondage. This paper, through an analysis of the three main characters painful experiences as well as a comparison with Dickenss personal life, attempts to set forth the optimistic spirit and positive attitudes towards life.
Key words: Symbolism; Human Bondage; A Constructive Interpretation