■申亭亭
深圳特區(qū)——一座新興的移民城市。這里似乎具有一種特殊的魅力和神秘的色彩,吸引著各色人等背井離鄉(xiāng)紛至踏來。有人說是為了淘金,有人說是為了創(chuàng)業(yè),有人說是為了愛情,有人說是為了逃避家庭的束縛……其實(shí),深圳人的命運(yùn)是瞬息萬變的,在這里,有人成功了,有人失敗了;有人發(fā)了,有人栽了;有的人一夜之間暴富,有的人瞬間變得一貧如洗;有的人搖身成為人上人,有的人轉(zhuǎn)而變成階下囚。然而,深圳人的心理承受力是驚人的,在這里,傳統(tǒng)的道德規(guī)范不是那么至高無上。就這一點(diǎn)而言,與當(dāng)年內(nèi)地的四平八穩(wěn)的生活狀態(tài)截然不同。在這里,無論是做老板的還是打工的,富有的還是貧窮的,都以生存為第一目的。這就是深圳的現(xiàn)實(shí),也是時(shí)代變革的象征。也正是這一點(diǎn),為我們的創(chuàng)作提供著足夠多的素材,致使我們對深圳話題樂此不彼,一發(fā)不可收,連續(xù)拍了深圳三部曲:《深圳之戀》、《深圳情緣》、《有多少愛可以重來》。
一.《深圳之戀》是一部反映當(dāng)代女性生活的現(xiàn)實(shí)題材。相對客觀地反映了形形色色的女人們的真實(shí)的生活狀態(tài)和情感狀態(tài)。她既具有女性題材的共通性,又有她的獨(dú)特之處,主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:獨(dú)特的視角和獨(dú)特的人物關(guān)系。農(nóng)民出租屋是深圳這個(gè)獨(dú)特的大環(huán)境中更為獨(dú)特的小環(huán)境。這是存在于一個(gè)金碧輝煌的世界背后的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)空間,絕大部分初來深圳的打工者,恐怕都要住上幾年出租屋。這是一個(gè)較為典型的生活狀態(tài)。成分各異的各色女人群居在同一個(gè)屋檐下,形成了獨(dú)特的人物關(guān)系。有文化的,沒文化的;有素養(yǎng)的,沒素養(yǎng)的;高層次的,低層次的,魚目混珠。女人與女人之間無論是心態(tài)上還是感覺上都很微妙,她們之間的關(guān)系,是一種若即若離的狀態(tài)。對外,自然是齊心合力一致對外;對內(nèi),則會(huì)為一丁點(diǎn)兒小事鬧得雞犬升天。然而,就女性本身而言,無論她們的層次、形態(tài)有多少差異,卻又有許多共通之處:她們都期待得到愛,也渴望去愛別人;她們都希望去改變自身的命運(yùn);她們都試圖去尋求新的生活……
劇中的兩個(gè)主要外部環(huán)境:娛樂城和出租屋是構(gòu)成本劇的兩種環(huán)境、兩個(gè)符號(hào),也是該劇的主體形象。一個(gè)富麗堂皇、浮華奢侈;一個(gè)普通簡陋、雜亂無序,前者是凝重的穩(wěn)定的;后者是活躍的、流動(dòng)的。這兩個(gè)截然不同的主體形象共存于本片之中,顯然形成強(qiáng)烈的反差。如何將這兩種形態(tài)統(tǒng)一在一種風(fēng)格樣式中而又不失其特點(diǎn)呢?凝重而不呆板,穩(wěn)定而不沉滯。在凝重和穩(wěn)定里尋找一種潛藏著的流動(dòng)感;流動(dòng)卻有序???,活躍卻不張揚(yáng)。在流動(dòng)活躍中挖掘一種深刻的靜止?fàn)顟B(tài)以揭示更深層次的凝重感。動(dòng)中求靜,靜中求動(dòng)。這是這兩種形態(tài)間最好的契合點(diǎn),也是該片追尋的一種本質(zhì)形態(tài)。
二.《深圳情緣》一個(gè)被迫下崗的內(nèi)地小伙子,帶著無奈和僥幸的心情闖進(jìn)了一個(gè)浮華而躁動(dòng)的世界……
最初,我翻開第一篇,第一個(gè)感覺就是這么平淡無奇,當(dāng)我一口氣讀完全劇,掩卷深思,試圖尋找那些不斷引發(fā)我創(chuàng)作沖動(dòng)的情節(jié)和細(xì)節(jié)時(shí),我驀然察覺,我已經(jīng)不能自拔……這是我第一次看完劇本的感覺。說到這里,我不能不提到這部戲的姊妹篇《深圳之戀》,這是兩部敘事結(jié)構(gòu)完全不同,卻傾訴著同一個(gè)命題的作品?!渡钲谥畱佟肥且匀宋锏雌鸱\(yùn)的瞬息萬變,人物關(guān)系的不斷重組,這樣一種較為情節(jié)化的敘述方式去揭示人物和人物之間的心理變化和情感變化。而《深圳情緣》與之相反,她更注重對生活的再現(xiàn),平常的人物關(guān)系,普通的生活狀態(tài)是該劇刻意營造的外部環(huán)境,盡管也有犯罪,也有生離死別,但其中的主次卻是十分明了的,她對人物關(guān)系的調(diào)整一直小心翼翼,她用更細(xì)膩的的筆觸去刻畫人物的心理流程,當(dāng)人物關(guān)系不能再承受內(nèi)在的心理變化以及情感上的微妙變化時(shí),故事也隨之嘎然而止。這部戲雖然沒有什么大起大落的情節(jié)和驚心動(dòng)魄的場面,但她以細(xì)膩傳神見長,精微細(xì)致的細(xì)節(jié)使全劇散發(fā)出一種溫馨舒適的親近感。
本來,這部戲的故事十分簡單,簡單到三言兩語就能把故事的輪廓表述清楚——弟弟投奔在深圳發(fā)了點(diǎn)兒小財(cái)?shù)母绺纾罱K弟弟在深圳站穩(wěn)了腳跟,哥哥卻鋃鐺入獄成了階下囚??墒?,當(dāng)我們一旦把女主人公宋小蕊插進(jìn)兄弟之間,故事立刻就混沌不清,變得難以表述起來……
這樣一部以心理結(jié)構(gòu)為主的劇作,給我們的二度創(chuàng)作出了一個(gè)難題。畢竟,我們從來都習(xí)慣是以始與終、因與果作為自己表述的基礎(chǔ),這種以人物的心理活動(dòng)為主體,有始無終,有因無果的敘事結(jié)構(gòu)必須用另外一種鏡頭語言來表達(dá)。首先應(yīng)該戒除那種簡單程式化的表現(xiàn)模式,更生活、更生動(dòng)、更細(xì)膩、更準(zhǔn)確地表現(xiàn)人物的那種復(fù)雜的無以言狀的心理軌跡才是我們的最終目標(biāo)。
三.《深圳之戀》與《深圳情緣》從兩個(gè)完全不同的角度講述著這座城市的愛情、友情和親情。卻不約而同地把家庭——這個(gè)最基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)忽略了!生活在故事里的男人和女人無一例外上無父母、下無子女。也只有在這座年青的都市里,龐大的單身一族群落演繹出的故事,才讓人覺得可信。不過,《有多少愛可以重來》走了另一個(gè)極端!
作為深圳三部曲的第三部,與前兩部比較,《有多少愛可以重來》具有這樣幾個(gè)特點(diǎn):首先,戲劇化的人物關(guān)系使她的情節(jié)性明顯增強(qiáng),人物關(guān)系上的懸念對故事的發(fā)展產(chǎn)生了決定性的作用;其次,故事框架的戲劇化和人物之間的那種細(xì)致入微的心理描寫精巧地編織在一起,使整部戲張馳有致,游刃有余;再其次,幾個(gè)不同的生活層面就象幾種強(qiáng)烈反差的色塊,使全劇散發(fā)出色彩斑斕的絢麗。
總之,《有多少愛可以重來》揉和了前兩部姊妹片的特點(diǎn),既強(qiáng)化了故事的情節(jié)性,又注重人物和人物關(guān)系上細(xì)膩微妙的變化。在敘事結(jié)構(gòu)上她是戲劇化的,在細(xì)節(jié)的處理上,她卻是生活化的。
四.藝術(shù)風(fēng)格的把握
深圳作為一座新生的當(dāng)代都市,她具備典型的時(shí)代特征,她是中國改革開放進(jìn)程中一個(gè)具有符號(hào)意義的城市。深圳三部曲講述了發(fā)生在這座城市里不同的三個(gè)故事,這三部影片,人物命運(yùn)的大起大落、人物關(guān)系的演繹變化、故事情節(jié)的起伏跌宕的本身,已經(jīng)具備了強(qiáng)大的沖擊力,所以,在表現(xiàn)形式上,藝術(shù)真實(shí)成為第一性的,我們既不刻意頌揚(yáng)什么,也不刻意批判什么;既不褒也不貶,總之,不作評(píng)判,而是真實(shí)地反映一種生存狀態(tài)。我們所追求的就是采用必要的藝術(shù)手段來體現(xiàn)這個(gè)真實(shí)。那種常見的雕琢遲緩加深沉的表現(xiàn)形式與時(shí)代相差甚遠(yuǎn),自然令人生厭,也是本片的大忌!簡言之,深圳三部曲是明快的、向上的、充滿生存活力的。陽光雖然燦爛,但絕不是晴空萬里。一切都是有限的,各篇或多或少流露出一種詼諧與俏皮。這就是現(xiàn)實(shí),就是生活的本色。今天的世界豐富多彩:明快、斑斕、動(dòng)感……這就是深圳三部曲的主體風(fēng)格!