■文/六六

六六方程式：理解醫(yī)生

■文/六六

醫(yī)生是這樣一個(gè)職業(yè)：它不是ISO9000標(biāo)準(zhǔn)管理系統(tǒng)，全憑主觀和經(jīng)驗(yàn)。不同的人，判斷截然不同。

2007年對(duì)我是很糟糕的一年，母親被檢查出乳腺癌。

術(shù)后很久，我和母親都在討論這個(gè)手術(shù)的意義。我不僅僅跟母親討論，也跟不同的醫(yī)生討論。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，不同的醫(yī)生對(duì)這個(gè)手術(shù)的必要性有完全不同的見(jiàn)解。一部分人認(rèn)為乳房對(duì)于我母親這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)失去意義了，而生命高于一切，割除是最安全有效的方法。另一部分醫(yī)生則認(rèn)為，這么早期，近乎零的癌細(xì)胞，局部清掃一下即可，創(chuàng)傷小，人活著不僅僅是生命，還要注重生命的質(zhì)量。

給予我不同信息反饋的兩派醫(yī)生，全部都是我的朋友，忠誠(chéng)可靠，不涉及利益。

于是我知道，排除在床位、紅包、回扣等等之外，醫(yī)生本身之間在同一病例上都有不同的理解。醫(yī)生是這樣一個(gè)職業(yè)：它不是ISO9000標(biāo)準(zhǔn)管理系統(tǒng)，全憑主觀和經(jīng)驗(yàn)。即使有先進(jìn)的科技保駕護(hù)航，但在治療上，依舊以個(gè)人判斷以及對(duì)醫(yī)學(xué)的認(rèn)知水平為基準(zhǔn)。不同的人，判斷截然不同。

因此我有理由相信，我們對(duì)醫(yī)生的了解，很膚淺，很片面，大多來(lái)源于報(bào)紙媒體等的宣揚(yáng)，我們張口提及的都是醫(yī)療事故、掩蓋、醫(yī)藥代表、過(guò)度醫(yī)療等。

最終促使我走進(jìn)醫(yī)生的世界，從一個(gè)病患家屬的眼光轉(zhuǎn)為醫(yī)生的視角，是緣于我偶然病倒住院。人在虛弱的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)是最悲觀失望對(duì)一切產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，我把醫(yī)生當(dāng)作精神寄托。等我轉(zhuǎn)危為安以后，決定走進(jìn)醫(yī)生的世界。我被醫(yī)院同意，以一個(gè)醫(yī)生的身份，走進(jìn)了醫(yī)生的世界。

一天，我和吳教授出臺(tái)會(huì)診。

我坐在吳教授身后，聽(tīng)某女病人與其如下對(duì)話(huà)：“醫(yī)生啊，我們那邊的醫(yī)生讓我過(guò)來(lái)看看，說(shuō)我有垂體瘤，麻煩你給看看。”

吳教授：“你沒(méi)有垂體瘤，CT里沒(méi)有任何明顯指征說(shuō)明你有垂體瘤?！薄翱晌覟樯恫粦言心?？”“這個(gè)你要問(wèn)婦科大夫?！薄皨D科大夫說(shuō)了，我不懷孕是因?yàn)殚L(zhǎng)了垂體瘤?！?/p>

即使有先進(jìn)的科技，醫(yī)生在治療上，也全憑主觀和經(jīng)驗(yàn)。

>> 新聞提示

繼《蝸居》之后，作家六六又將眼光瞄向中國(guó)式醫(yī)患關(guān)系。其最新小說(shuō)《心術(shù)》即將面世。為了寫(xiě)這部小說(shuō)，六六分別以患者和醫(yī)生的身份“臥底”上海的大醫(yī)院半年。在這段時(shí)間里，她發(fā)現(xiàn)了醫(yī)生們的“另一面”，提出了破解中國(guó)式醫(yī)患難題的“六六方程式”。

“可我說(shuō)了，你沒(méi)有垂體瘤。你相信我還是相信她呢？”“我不是不相信你，可我要是沒(méi)有垂體瘤，為啥不懷孕呢？”“同志，你到底希望長(zhǎng)瘤還是不希望長(zhǎng)瘤？”“我不希望?！薄澳俏腋阏f(shuō)了，你沒(méi)有垂體瘤?。∧闳D科再看看?！?/p>

……

那一個(gè)下午，吳教授需要這樣雞生蛋蛋生雞地解釋給病人很多遍類(lèi)似的問(wèn)題。人們對(duì)于醫(yī)生的信任應(yīng)該怎樣才能夠建立起來(lái)呢？信任一個(gè)人，就這么困難嗎？

在醫(yī)院時(shí)我曾親身經(jīng)歷這樣一件事。有個(gè)孩子，5歲，病毒反復(fù)感染角膜，視力迅速下降，一周前還0.8，到眼科的時(shí)候就只剩0.1了。那天接待他的醫(yī)生是小波。小波和他素昧平生，一聽(tīng)說(shuō)這狀況就急了，帶著這個(gè)小孩樓上樓下地跑，要最快時(shí)間做出各種診斷，盡早手術(shù)。

我是跟在后面樓上樓下地跑的。做到一個(gè)房角測(cè)試檢查的時(shí)候，小波剛推門(mén)，有個(gè)70多歲的老頭就拿拐杖撐住門(mén)說(shuō)，你們醫(yī)生就是這樣腐敗的，利用職權(quán)，老是插隊(duì)！那要我們拿號(hào)干嗎？他一說(shuō)，群情激憤。小波只好解釋說(shuō)，小孩只有5歲，馬上就要失明了，要搶時(shí)間。

老頭說(shuō)，我們這里哪個(gè)不是要失明的？我們?yōu)樽鲞@個(gè)檢查，哪個(gè)不是排隊(duì)好幾個(gè)禮拜的？誰(shuí)都不能插隊(duì)。

小波解釋說(shuō)，你能等，小孩不能等。

老頭說(shuō)，誰(shuí)都不能等！疾病面前人人都一樣。

你們沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)孩子，不知道他多可憐。你不拉他的手，他就會(huì)順樓梯滾下去。后來(lái)小波跟老人說(shuō)，你先看，你看完了我們?cè)倏础?/p>

老頭一本正經(jīng)地說(shuō)，我就是維護(hù)正義的。我不看，我看在這里，大家都看完了我才看。

我的眼淚當(dāng)場(chǎng)就下來(lái)了，我都不知道為什么對(duì)小孩子這樣投入情感。也許是自己有兒子，不忍心看小孩受罪。

小波說(shuō)，以前就出現(xiàn)過(guò)這種情況，他為此難受了很久。有個(gè)小孩做手術(shù)，排隊(duì)排得一點(diǎn)一點(diǎn)視力弱下去，手術(shù)前一天晚上還能數(shù)清楚幾個(gè)燈泡，第二天上了手術(shù)臺(tái)，又撤下來(lái)，因?yàn)橥耆珱](méi)視力了。對(duì)小孩而言，時(shí)間就是視力。他到現(xiàn)在都在自責(zé)，如果當(dāng)天晚上加班給他做手術(shù)……

所以我非常理解他這次為什么如此投入，其實(shí)是在彌補(bǔ)過(guò)去自己的內(nèi)疚。

我們總拿放大鏡挑剔別人的缺點(diǎn)和過(guò)失，卻對(duì)善良和恩惠坦然受之。

我在手術(shù)室遇到個(gè)病人，全部的人都覺(jué)得他不行了。但醫(yī)護(hù)人員明知不可為而為之，最后關(guān)頭奇跡發(fā)生。這個(gè)人在經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的搶救后，救回來(lái)了。連醫(yī)生都擦著汗說(shuō)：“他命大！”

所以我希望病患家屬，對(duì)醫(yī)生要多些感恩，少些責(zé)難，要知道，神明再保佑，醫(yī)生放棄治療，管子一拔，啥都沒(méi)了。在醫(yī)院待的這一段，讓我非常清楚地認(rèn)識(shí)到，無(wú)論你病患家屬什么態(tài)度，醫(yī)生護(hù)士再委屈，內(nèi)心里是有桿秤的，不會(huì)因?yàn)榧覍俚牟焕斫?、糾纏、吵鬧而放棄一條生命。

我在醫(yī)院碰到一個(gè)非常有意思的醫(yī)生，一度顛覆了我對(duì)醫(yī)生的全部判斷。他是醫(yī)院里處理醫(yī)患糾紛的院長(zhǎng)辦公室主任，他本人也是一位醫(yī)生。他跟我說(shuō)，你寫(xiě)的小說(shuō)都是浮在表面的：我告訴你一個(gè)事實(shí)，60%的醫(yī)患糾紛，責(zé)任都在醫(yī)院。

這句話(huà)對(duì)我實(shí)在是太震撼了！

他說(shuō)，病人到醫(yī)院來(lái)是干什么的？看病的。誰(shuí)吃飽飯沒(méi)事干，到醫(yī)院來(lái)吵一架弄點(diǎn)錢(qián)花花？病人來(lái)鬧，就是因?yàn)獒t(yī)療不順利。有的時(shí)候的確是醫(yī)生的責(zé)任心不夠，疏漏；有的時(shí)候是態(tài)度不好，解釋不到位；有的時(shí)候是給病人的期望值太高，最終沒(méi)達(dá)到。所有的這一切，都是醫(yī)生的問(wèn)題。

他說(shuō)，你各個(gè)醫(yī)院走一走，大部分醫(yī)生可能職業(yè)生涯里都會(huì)有被投訴的經(jīng)歷，但經(jīng)常被投訴的，就那么少數(shù)幾個(gè)。我一直認(rèn)為這就是害群之馬，他們沒(méi)有責(zé)任心，沒(méi)有同情心，沒(méi)有憐憫心，把病人當(dāng)機(jī)器，把自己當(dāng)操作員。他們的口頭禪就是工廠產(chǎn)品都有2%的次品率，我們醫(yī)生一天都看一百個(gè)病人，怎么不能錯(cuò)兩三次？有這個(gè)態(tài)度放這里，他就不配當(dāng)醫(yī)生。

在一個(gè)晴朗的日子，夏梓桑來(lái)到蔣父病房。見(jiàn)到兒子生前最要好的朋友，蔣浩德眼前一亮，心里有個(gè)疑惑，不妨說(shuō)出：“當(dāng)年紫云從上?；貋?lái)，不到四個(gè)月就生了兒子，那孩子會(huì)不會(huì)是蔣家的？”

他說(shuō)，我工作一生，門(mén)診一天看病80個(gè)以上，每個(gè)患者一到兩分鐘。我的手術(shù)有成功也有失敗，但沒(méi)有一個(gè)病人投訴我。因?yàn)槲乙孕膿Q心。病人進(jìn)門(mén)，你沖他笑一下有什么難的？你的說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣加一個(gè)請(qǐng)字，有什么難的？來(lái)看病的人，你當(dāng)他們都是你的父母、你的兄弟姐妹、你的小孩，你會(huì)這樣呼來(lái)喚去居高臨下嗎？

他說(shuō)大部分病患都是通情達(dá)理的。

他的說(shuō)法，被我在醫(yī)院里當(dāng)“臥底醫(yī)生”的那段經(jīng)歷驗(yàn)證了。對(duì)于一個(gè)完全沒(méi)有醫(yī)學(xué)背景的人來(lái)說(shuō)，我起到了甚至連醫(yī)生都起不到的作用，這是令我極其詫異的。我的醫(yī)生朋友們?cè)诮鉀Q完他們的工作以后，便將這樣一部分病人轉(zhuǎn)移給我，我的功用就是出借耳朵和同情心再加上溫言軟語(yǔ)。在我離開(kāi)醫(yī)院以后的好幾個(gè)月，還有病人跟人打聽(tīng)那個(gè)“張大夫，人特好”。

所以我盡量地告訴醫(yī)生朋友們，你如果換一種柔和的語(yǔ)氣，多說(shuō)哪怕一句關(guān)愛(ài)的話(huà)，病患和家屬，都對(duì)你恨不起來(lái)。

聯(lián)系編輯：luanhui@blogweekly.com.cn