阿 憶

中學(xué)文科課本毀滅了很多人的興趣，這不是聳人聽聞，假如歷史人物和歷史事件都像教科書描述得那樣索然無味，誰還會(huì)喜歡歷史。比如說法國改革家圣西門，教科書只說他是三大空想社會(huì)主義鼻祖之一，被馬克思揚(yáng)棄了，差不多只是一個(gè)不可笑的笑談。在歷史課本和政治課本中，決不會(huì)讀到這樣的故事——

老師發(fā)現(xiàn)圣西門不勤快，去找樹枝，想體罰他。圣西門冷眼旁觀老師忙碌，當(dāng)老師拿著樹枝走近時(shí)，他抽出文具刀，刺進(jìn)老師臀部。這故事不重要嗎?圣西門因何如此對(duì)待老師，是因?yàn)槌錾戆屠栀F族，有一股“我舅舅是常委”的囂張?還是他仇恨腐朽的教育制度，在不諳世事之時(shí)，發(fā)動(dòng)了一個(gè)人的武裝起義?

在法國大革命期間，圣西門放棄了世襲伯爵爵位，認(rèn)為爵位是低賤之物，這使他最終以赤貧而終。當(dāng)時(shí)，貴族把平民蔑稱為“白癡”，圣西門便給自己起了新名——“白癡公民”——斷然站在無產(chǎn)階級(jí)一邊。這個(gè)舉動(dòng)不值得入史嗎?值得入史，但沒資格寫進(jìn)中學(xué)教科書。圣西門只能枯燥抽象，等待紀(jì)連海們和袁騰飛們來復(fù)活它，但這樣的老師鳳毛麟角。

教科書也一定不會(huì)提及1823年3月的圣西門，此時(shí)，法國大革命已過去三十四年，這場(chǎng)血腥而暴虐的革命，被中國歷史課本尊稱為“最徹底的革命”。實(shí)際上，在其建立的新社會(huì)中，辛勤勞動(dòng)的科學(xué)家、藝術(shù)家、工人沒有得到什么報(bào)酬，領(lǐng)取各種獎(jiǎng)賞并受到尊重的，全是“游手好閑”的特權(quán)階級(jí)，“這種特權(quán)則主要來自家庭出身、阿諛奉迎、陰謀詭計(jì)和其他不光彩的行為”，他們過著驕奢淫逸的寄生生活?！霸谛涡紊男袠I(yè)中，都是沒有才能的人統(tǒng)治著有才能的人，沒有道德的人支配著善良公民，大罪犯懲罰犯了小錯(cuò)的人”，其中負(fù)責(zé)管理公共事務(wù)的官員，每年花去一半稅收，另一半稅收也并未用來造福勞動(dòng)者。面對(duì)如此顛倒的世界，圣西門一直致力于社會(huì)主義改革，但他經(jīng)常受人奚落，四處碰壁。

1823年3月，圣西門六十三歲，他絕望而憤怒。他把子彈裝滿槍膛，朝腦袋連勾七次扳機(jī)，但他不知道自己為什么沒有死，便捂住受傷的眼睛去找醫(yī)生。圣西門沒有找到醫(yī)生，回家又想起他的社會(huì)主義。他問隨后趕來的醫(yī)生：“如果腦袋里有七顆子彈，我還能思考嗎?”醫(yī)生在地板上找到六顆子彈，它們并未打中圣西門的頭顱，惟有壁爐里找到的一顆，打碎了他的眼睛，穿顱而過。一個(gè)星期后，在死亡線上走了一遭的圣西門，奇跡般痊愈，用一只眼睛繼續(xù)觀察著資本主義的初級(jí)階段。

這是為了信仰的生死情仇，假使是一個(gè)自己并不相信但要用它混飯吃的信仰，大可不必為之殉情。如此說，即使這不是關(guān)于歷史人物的敘述骨架，至少它是血肉，是一種有效的注解，可以理解為圣西門對(duì)于社會(huì)主義的熱愛。

如果知道了這些，我更愿意記住這樣的一個(gè)法國人，他在社會(huì)主義思想史上第一次提出所有制是社會(huì)基礎(chǔ)，政府不過是它的形式；他第一個(gè)指出階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，并反對(duì)特權(quán)；他第一個(gè)系統(tǒng)批評(píng)資本家各自為政，缺乏組織經(jīng)濟(jì)的力量；他第一個(gè)提出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，按勞分配；他第一個(gè)把“滿足人民需要”視為社會(huì)主義的終極目的。由于他反對(duì)用暴力革命推翻現(xiàn)有體制，只用宣傳做惟一手段，去喚起君主，實(shí)現(xiàn)政治改革，他的理論被蔑稱為“空想社會(huì)主義”。

教科書會(huì)用這些“第一”來描述圣西門嗎?不會(huì)!教科書必須板著面孔，不顧傳播效果地堅(jiān)持灌輸，讓絕大多數(shù)學(xué)生考試一結(jié)束便徹底扔掉它。

教科書同樣不會(huì)記載圣西門生命的最后剎那。臨終前，醫(yī)生問他：“你現(xiàn)在難受嗎?”圣西門回答：“不難受，或許我是在撒謊，但說這個(gè)沒意思，讓我們談?wù)勆鐣?huì)主義吧。”圣西門講了許久，最后他抬起手說，“我們穩(wěn)操勝券”，隨后死去。

(摘自《都市·翻閱日歷》2010.3)