何 新

（廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣州 510520）

《狂人日記》在中國現(xiàn)代小說史上有著太多的“標(biāo)本”意義，小說中的“狂人”也被解讀為首個具有現(xiàn)代人格意識的中國知識分子啟蒙形象。對于《狂人日記》的創(chuàng)作，魯迅謙虛地說，寫這部作品“大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫(yī)學(xué)上的知識……此外一點準(zhǔn)備也沒有?！盵1]其實并非如此，《狂人日記》最大程度地濃縮了魯迅的文學(xué)精神，作品中疾病的隱喻、救救孩子的呼喊、黑屋子的意象等等都成為他日后創(chuàng)作的母體?？梢哉f，《狂人日記》是魯迅三十多年來的生命的總結(jié)和新生，是他從文化承傳者到文化批判者的蛻變，是他對中國四千年歷史文化的診斷報告，也是他尋找自我本真的絕地探索。

吳俊認(rèn)為，“魯迅小說的自傳性意義和價值主要的恐怕并不在于事實方面的人事有所依托或影射，而在其深層心理和意識的強烈投射，即魯迅的小說創(chuàng)作常常是他心理活動和自身靈魂的直接投射”。[2]《狂人日記》正是魯迅自我靈魂的投射?？梢哉f魯迅的小說一開始就有這種“尋我”的“自敘”色彩，“狂人”這個帶著精神病理特征的斗士有著濃郁的“魯迅氣質(zhì)”。

一、從“俟堂”到瘋狂：生命深處的真“無”與虛“有”

魯迅曾經(jīng)說，明末有個遺民將自己的書齋題作“活埋庵”[3]，而魯迅給自己取了個“俟堂”的號。王曉明敏銳地指出，魯迅回國后因現(xiàn)實的種種，精神非常絕望，他給自己取的“俟堂”就是“待死堂”的意思。[4]在《吶喊自序》中，魯迅也表露了此種絕望感、死亡感：“我于是用了種種法，來麻痹自己的靈魂”，“S會館里有三間屋，……許多年我便寓在這屋里鈔古碑……而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我唯一的愿望?！笨梢?，在魯迅的生命里到處充滿著“必?zé)o的證明”。

1909-1913年是魯迅感悟無常的空寂沉默期，而隨后的四年里，魯迅更是不惜“涉險虛無”。[5]走入社會的魯迅怎么也尋不到學(xué)生時代的意氣風(fēng)發(fā)、揮斥方遒，運交華蓋而無法尋找到生命本真的他只有面向虛無。后來，錢玄同等《新青年》同仁多次催促、鼓勵魯迅寫作，魯迅覺得卻之不恭，“決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂的可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了”。[6]這是魯迅所認(rèn)為的自己開始寫文章的原因，但為什么魯迅一起筆就寫了個“狂人”呢？雖然我們可以說他是受了果戈里的啟發(fā)，但他自己都認(rèn)為他寫得更“憂憤深廣”。魯迅選擇“狂人”正是與他的精神絕望有關(guān)，而精神到達絕境只有兩條路：死亡或瘋狂。魯迅在現(xiàn)實生命中選擇了“待死”的活死人狀態(tài)，而他之所以沒在小說中寫“活死人”，是因為他不愿以“我之必?zé)o的證明來折服他之所有”，同“無”的辯證斗爭只有瘋狂，于是他自然地創(chuàng)作了“狂人”的形象。

因而《狂人日記》是魯迅精神蹈于“無地”的靈魂自敘，是他以生命的真“無”探詢生活的虛“有”的嘗試。他試圖以借來的或被給予的“有”探尋生命中的本真，而這種本真在他看來是“必?zé)o的證明”。這也是魯迅的可貴之處，明知虛無乃生命的實質(zhì)而又“絕望的反抗”，正是這種“無”和“有”、死與瘋的辯證奠定了作品“憂憤深廣”的基礎(chǔ)。

二、從狂言到象征：生命本真的象征性復(fù)歸

拉康認(rèn)為，任何主體都是一個分裂的主體，作家尤其如此，他們比常人更敏感、更深刻、更痛苦地感受著自己的分裂，因此比常人更強烈地渴望那一開始就被排斥了的完滿，渴望復(fù)歸自己最本真的存在。[7]他還認(rèn)為“自我本質(zhì)上是一個他人，但是他無法意識到這一點。如果我們承認(rèn)主體是一個異化而分裂的存在，分裂為有意識的自我和無意識的他者，而無意識就是他者的話語?！盵7]《狂人日記》可以說是無意識他者——魯迅的敘述文本，而魯迅所創(chuàng)造的“狂人”同時又是一個典型的分裂的主體。從這種意義上說，“狂人”是魯迅無意識他者的影子，是被無意識滌蕩著的破碎心象，是魯迅渴望復(fù)歸自我本真，發(fā)出真聲音的曲徑。

靈魂自我通過《狂人日記》里的象征符號來復(fù)歸：“月光”象征著生命本真的靈光，趙貴翁、陳老五、姓何的老頭、哥哥、母親等等一系列人物構(gòu)成了“象征的森林”，共同指向“吃人”的傳統(tǒng)文化秩序。

“狂人”正是以象征符號在非人的傳統(tǒng)文化家庭秩序下，擁抱三十年不見的“月光”，尋找生命的本真?！翱袢恕辈粩嘧穼ず秃艉暗慕Y(jié)果是“難見真的人”，這是“狂人”啟蒙與自我啟蒙的失敗，也是魯迅精神無意識深處“無”的象征性外泄。而最后的“有”只能寄希望于后代，所以“狂人”最后發(fā)出了“救救孩子”的呼喊，這正是魯迅式的結(jié)尾。

三、從瘋癲到文明：離去歸來兮吶喊彷徨

冉祥謙在《魯迅小說人物“狂人”的心理分析》中考察了狂人的精神病癥，他認(rèn)為魯迅讓狂人暫時好起來的原因是“迫于反動勢力的壓力，隱藏小說的寓意所施的障眼法”。[8]通過上文分析，我們認(rèn)為《狂人日記》是魯迅對自己三十多年生命的總結(jié)和新生的探索，是魯迅尋找本真復(fù)歸的生命鏡像。魯迅作為自我的他者經(jīng)歷了主體的分裂，通過小說的完成又回到現(xiàn)實的秩序，“狂人”也是通過自己的獨特言說——日記，重回現(xiàn)實秩序。

《狂人日記》的日記文本中，“狂人”是以潛意識的方式自我坦白、自我獨白，這個分裂的主體是不會認(rèn)為自己是“狂人”的。他第一次確認(rèn)自己被視為瘋狂是由于他哥哥的呵斥——“都出去，瘋子有什么好看！”這時的“狂人”是拒不接受的，“這個瘋子的名目罩上我，將來吃了不但太平無事，怕還會有人見情”。而“瘋子的名目”確實對“我”的命運影響巨大，很快“我”就被禁閉送到“黑屋子”里。正是這個“瘋子”的名目替代了這個分裂的主體，從這個意義上看，名字是異化的開始。

這個“瘋子”只能在這種異化的位置上繼續(xù)尋找，他尋找的結(jié)果是“我”也曾在“吃人”，“也在其中混了多年”，一切都是荒謬和虛無，對“我”的絕望使他走向孩子，而拯救后代只能在現(xiàn)實中進行，他返回秩序，選擇再次異化。當(dāng)他在自己的日記中提上“狂人日記”時，他認(rèn)同了現(xiàn)實秩序，再次異化并“赴某地候補”，這正是魯迅離去歸來敘事結(jié)構(gòu)的早期形態(tài)。

從《狂人日記》開始，魯迅在離去歸來的靈魂自敘中不斷地吶喊彷徨，在虛無中找尋生命中“可有”的希望，走出一條反抗虛無的現(xiàn)實道路。

［1］魯迅.我怎么做起小說來［G］//魯迅全集（4）.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［2］吳俊.魯迅個性心理研究［M］.上海：華東師大出版社，1992.

［3］魯迅.華蓋集（通訊一）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［4］王曉明.無法直面的人生——魯迅傳［M］.上海文藝出版社，1993.

［5］彭小燕.自由虛無與信仰——青年魯迅對虛無的體認(rèn)與反抗［J］.現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2006（1）.

［6］魯迅.《吶喊》自序［G］//魯迅全集（1）.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［7］馬元龍.自我和/或他者：一種拉康式的文學(xué)理論［J］.外國文學(xué)，2006（1）.

［8］馬元龍.雅克拉康：語言維度中的精神分析［M］.北京：東方出版社，2006（9）.

［9］冉祥謙.魯迅小說人物“狂人”的心理學(xué)分析［J］.魯迅研究月刊，2006（9）.