楊 麗

（河南大學 歐亞國際學院，河南 開封 475001）

列夫·托爾斯泰是一位杰出的世界性作家?！栋材取た心崮取肥撬^《戰(zhàn)爭與和平》這部歷史題材的鴻篇巨制之后另一部杰出的作品。托爾斯泰真實、藝術地塑造了充滿生機和活力的安娜·卡列尼娜這一光艷照人的俄羅斯婦女形象。安娜這一耀眼形象的塑造與托爾斯泰的自然觀是密不可分的。

智量先生在《列·托爾斯泰小說總集》的序言中寫道：“現(xiàn)實主義與浪漫主義相結合是19世紀俄國文學的基本的和主要的特征，也是托爾斯泰作品的主要特征。人們往往因為托爾斯泰是世界批判現(xiàn)實主義的代表人物而忽略了他創(chuàng)作中與他性格中浪漫主義的一面。事實上，浪漫主義精神貫穿于托爾斯泰全部作品與生活中?！盵1]浪漫主義精神的一個方面就是對大自然的膜拜。

吟唱和呼喚恬靜和諧的大自然始于感傷主義，人與自然的和諧被工業(yè)革命帶來的文明所破壞，因此感傷主義文學作家以理想化的大自然和寧靜純樸的鄉(xiāng)村來否定工業(yè)革命帶來的文明，接著“浪漫主義之父”——盧梭更明確地提出了“返回自然”的口號。到19世紀，湖畔派詩人華茲華斯和浪漫主義詩人的杰出代表雪萊都存在一個共同的思想傾向即對大自然有著深厚的感情，對資本主義文明感到厭倦，認為大自然能夠啟迪人性中的博愛和善良的感情，而且融合在大自然中能夠使人得到真正的幸福。華茲華斯認為只有返回自然，去過簡樸的生活，才能免除那種人類的不幸。因而在他們的詩歌中都把大自然作為描寫和歌頌的對象。

對于“大自然”一詞，浪漫主義作家賦予了它多重含義：它既是大自然又指人的原始本性；既包括現(xiàn)實生活的真實，也包括人的豐富感情。浪漫主義作家強調將人的內(nèi)心活動與大自然結合起來，斯塔爾夫人就曾說過，正是人與自然界相應和的感覺，給予詩歌真正的偉大。左拉在《德萊賽·拉甘》一書中賦予了“自然主義”這個詞以科學與文學相結合的真正含義。左拉認為：“自然主義就是回到自然，就是從物體和現(xiàn)象出發(fā)，通過實驗和分析，尋求物體和現(xiàn)象的本源?！盵2]自然主義不等同于浪漫主義，自然主義排斥浪漫主義的想象、夸張、抒情等主觀因素，在文學藝術上，主張“按照事物本來的樣子去摹仿”的自然主義創(chuàng)作傾向。

而托爾斯泰筆下的“大自然”并非僅僅包括自然界，還包括與“文明”相對的質樸、誠實、自由、人性，他描寫的自然景物與人的情感是相通的，可以和人的精神生活達到共鳴。安娜這一形象自始至終都滲透著托爾斯泰的自然觀。

一、順其自然的安娜

所謂順其自然，就是聽任人個性的自由發(fā)展，讓人在自然中、社會中去謀求生存。盧梭主張遵循自然的永恒法則，讓人秉其本性，同自然一樣得到發(fā)展，培養(yǎng)全面和諧發(fā)展的品性。托爾斯泰受盧梭的影響，也主張這種自然理論思想，他曾在1853年5月的日記中寫道：“人對于自己必須聽其自然……”[3]

《安娜·卡列尼娜》中的女主人公安娜生活在19世紀60、70年代的俄國，當時的俄國社會正由封建農(nóng)奴制向資本主義制度演變，其迅速發(fā)展的資本主義制度，必然伴隨著新舊文化的尖銳沖突和意識形態(tài)領域的全面改革。道德觀念的急劇變化、追求個性解放、戀愛自由、表現(xiàn)自我成了青年人向往的時代風尚。

11年前安娜還是一個18歲少女的時候，由姑母做主，按照貴族和教會的婚姻制度，嫁給了當省長的卡列寧。這種基于家長之命而沒有愛情的婚姻，是宗法制社會的傳統(tǒng)，安娜平靜地接受了這一切，她安之若泰地和卡列寧一起生活了8年，并“努力”地去愛自己的丈夫。但是從安娜的本性上看，自從與卡列寧結婚后，她的蓬勃朝氣不見了，生機和活力被壓抑著。她熱情善良、外表美麗、內(nèi)心純貞，渴望愛情，所以與渥倫斯基相遇之后，沉睡的愛和生命意識被喚醒了，安娜高喊“我是個人，我要生活，我要愛情”，很快陷入了無法自拔的境地，甚至拋夫棄子，足見她對愛情的渴望和執(zhí)著追求。此時的安娜“像一個得到了食物的餓漢”，新的生活使她的性愛、情愛都得到了滿足。她渾身充滿生命的活力，像“黑夜中的大火的可怕的紅光”，她心里洋溢著“歡喜”，洋溢著“幸福”，她感到目前的生活是“多么光明啊”。安娜對愛情生活的這種渴望和追求是合理的，這是由人的自然天性決定的。安娜孤傲、任性、乖張的性格和她對情欲不加掩飾的張揚是與封建社會那種常見的謙卑、含蓄以及“性愛意識缺乏”的模范女性迥然不同的。安娜身上籠罩著一層憂郁和孤獨的色彩，由姑姑安排嫁給長自己20歲的卡列寧，丈夫毫不注意她，社會視她為異類，她的情人不理解她。這個驚世美人野心勃勃地想要去征服更廣闊的世界，去追求充滿激情的愛情。在她對愛情的執(zhí)著追求中，表現(xiàn)了她性格的正直、坦率、勇敢和崇高的精神境界，展示出有生命的、生機勃勃的自然本性對平庸的、死氣沉沉的現(xiàn)實環(huán)境的頑強反抗。

自由意識的追求具體表現(xiàn)在向以男性為中心的社會價值觀、婦女觀進行挑戰(zhàn)，追求女性社會地位的提高和女性個人價值的實現(xiàn)。《安娜·卡列尼娜》中安娜為了愛情舍棄母愛，是對以男性為中心的傳統(tǒng)社會所尊奉的賢妻良母典范的挑戰(zhàn)。此時安娜已由對充滿激情的愛情的追求上升到對真正生活的追求，對人生價值的追求，要求擺脫男人的束縛，獲取屬于自己的地位和尊嚴，情愛戰(zhàn)勝母愛恰恰說明了這一點。這與中國作品是迥然不同的，中國的許多作品表現(xiàn)了含蓄的特色，往往缺乏自主意識、性格單一化、絕對化、缺少張力和蓬勃向上的生命力。像《竇娥冤》中的竇娥為人童養(yǎng)媳，喪夫后與婆婆相依為命，直至被張驢兒和腐敗的官吏迫害致死。竇娥遭遇不幸時，她也斗爭過、反抗過，但她缺乏懷疑和批判精神，缺乏理性思考，把自己的不幸歸結為命運的安排，其實她是把自己的生命獻給了儒家所宣揚的人倫道德。她沒有安娜那種頑強抗爭精神以及對死亡意識的超越，也缺乏安娜那種敢于撞個魚死網(wǎng)破的富有個性的抗爭行為，安娜通過自己的行動，把這種為愛失去兒子，最后又失去愛情的悲劇表現(xiàn)得愈具震撼力。安娜敢于同時代、同命運抗爭，她的悲劇表現(xiàn)了一種悲壯美，如荊棘鳥的絕唱。

所以，安娜追求愛情就是追求個人的尊嚴，安娜執(zhí)著地追求個人價值是合乎自然人性的，但也讓安娜帶著犯罪的痛苦走向了死亡?！吧暝┰谖遥冶貓髴?，“我”就是作者一貫探求的那個永恒的道德準則，維護人類生存和發(fā)展的善與人道。安娜的追求盡管有合乎善和人道的一面，但與善和人道的最高形式——愛他人，為他人而活著還有相當距離，究其原因是因為安娜遠離了自然，脫離了自然。

二、脫離自然的安娜

在《藝術論》中，托爾斯泰指出：“只有當一個人過著各方面都很自然的、人們生來就應有的生活時，他心里才能產(chǎn)生感情。”[4]他相信自然是最善的，自然法則主宰了一切。因此，他以自然法則作為依據(jù)，在他筆下凡是自然的，便是合乎道德的，他所偏愛的人物，無一不與大自然有著密切的關系，他們心靈純潔、天性高尚、健康質樸、遵循自然法則，追求一種和諧的生活。因此他筆下的理想形象都是一些接近原始狀態(tài)的自然之子，他們自由、健康、勤勞、善良、正直、美麗，蘊涵著“原始”的人情美與人性美，是自然美的化身。在早年寫的自傳三部曲《童年》、《少年》、《青年》中，托爾斯泰通過尼考林卡的精神成長，把自然與社會、自然人與社會人對立起來表達自己的思想，他認為后天社會的惡扼殺了先天自然的善。尼考林卡性格的演變是由社會環(huán)境造成的，作者肯定了先天的、自然的善，自然是最善的，人最終要回歸自然。

托爾斯泰不僅主張返歸自然，而且把大自然當成是他最好的朋友。他認為人生的目的在于歡樂與幸福，而這種歡樂便源于大自然。他曾在1892年10月1日的日記中這樣寫道：“永不枯竭的歡樂之源是存在的，那就是無時不存在的大自然的美，動物的美，人的美。在監(jiān)獄中還有光線、蒼蠅、各種聲音的美?！盵5]其而主要源泉在于愛，“我”對人們的愛和人們對“我”的愛，自然一向是托爾斯泰的“最好的朋友”。從托爾斯泰的日記書信中可以看出他對大自然的崇拜，他一次又一次地在他的日記和書信中描寫大自然的風光：“這是神奇的，我只在克拉倫斯住過兩個月，但每一次——在每天早晨，特別是午飯以后將近黃昏時分，我推開了已經(jīng)暗淡了的百葉窗，凝視湖水和反映在湖中的遠山的藍色，他們的美妙使我目盲，使我驚奇?！盵3]1861年5月25日托爾斯泰在給費特的信中寫道：“……而大自然，你用購買地產(chǎn)契約的手段同它結婚，或者你根據(jù)遺產(chǎn)由它撫養(yǎng)你成長的時候，它就比朋友更好。這就是你自己的大自然。它雖冷漠無情，不愛說話，傲慢而又要求嚴格，但它是這樣一個朋友，你致死也不會失掉它。就是你死了，也還要到它的懷里?！?，如果你沒有想到大自然，那我就會發(fā)瘋?！盵3]

在《安娜·卡列尼娜》中托爾斯泰塑造了一個正直、坦率，勇于追求自我價值、實現(xiàn)自我價值的安娜，然而到最后還是給她判了死刑。在邂逅渥倫斯基之前，安娜是“合法”婚姻的犧牲品但卻不醒悟，她把所有的愛都傾注在了兒子身上。渥倫斯基的追求，喚醒了她內(nèi)心對愛情的渴望，這愛情給了她幸福的喜悅，同時也使她有不幸的預感，使得她惶惶于不幸的恐懼中。安娜思想中的另一個重大問題是她把愛情和生活等同起來，把愛情看成是生活的唯一內(nèi)容，把豐富廣闊的生活局限在狹隘的個人感情的小天地中，使生活變得貧乏而空虛，缺乏崇高的生活理想，脫離自然，沒有到大自然中去汲取營養(yǎng)和力量。

社會變異，思想更新，舊習慣被拋棄，青年人開始選擇自己的婚姻、自己的生活方式。安娜也感受到了生活的變化，但她已不同于一般的少女，既已出嫁又有了孩子，不是有“自由選擇權的青年人”了。她本應該按照原有生活軌跡繼續(xù)下去，過平靜的生活，但是新時代的氣息卻使古井的死水卷起了波瀾，在同渥倫斯基邂逅后，她身上的女性意識突然蘇醒了。此時她生活觀、愛情觀中的“自由，自主意識”以及追求自由的勇氣顯現(xiàn)出來了，她不顧世俗的偏見，執(zhí)著地追求個性解放，追求愛情自由，高喊著“我是活人”、“我要愛情”、“我要生活”等。在跨越禮教的樊籬之前，安娜的內(nèi)心曾有過一些猶豫，為了避開渥倫斯基，她提前離開莫斯科，但在火車上讀小說時，她怎么也不能靜觀“生活的反映”了，對生活的渴望像暴風雪那樣掀了起來。

與渥倫斯基相愛后，安娜曾體驗過生活的“快樂”，出國旅游，鄉(xiāng)下的生活使安娜呼吸到了新生活的氣息，她身上洋溢著難以言表的幸福和喜悅，她把幸福的夢想全寄托在了渥倫斯基身上，拋棄了自己所有的一切去愛渥倫斯基，包括名譽、地位、家庭以至心愛的兒子。渥倫斯基起初也真誠地愛安娜，為了她，他放棄功名，改邪歸正，不再吃喝玩樂；為了她，他不怕輿論的壓力，也不惜開槍自殺。但渥倫斯基始終只被安娜的外貌所吸引，并沒了解安娜的精神世界。他只知道和安娜尋歡作樂，從來不體貼也不可能理解安娜內(nèi)心的母愛和愛情的痛苦斗爭，況且渥倫斯基終究是個生活在上流社會的貴族，他不可能把自己的生活長期局限于二人世界里，他需要社會活動，需要交際。而安娜自從離家后，便把渥倫斯基的愛情當作了唯一的感情支柱。在鄉(xiāng)下，安娜的精神和生活并沒有得到滿足和安寧，她把所有的一切都放在了一件事上，即“他到底愛不愛我”，她甚至不走出家門，她失去了生活的支撐點，處于極度空虛和無聊中。

與之相反，吉蒂和列文卻在大自然的懷抱中生活得其樂融融。與農(nóng)民一起割草，使列文更加熱愛自然，熱愛自己的土地，他似乎與土地連在了一起，成為自然中的一部分，每次干活回來，他都是那么輕松，那么有激情，對生活充滿了熱愛。吉蒂的鄉(xiāng)下生活使她變得愈加美麗，形象更加豐滿，她沒有過多的物質欲，但她以自己勤勞、本分、豁達、開朗的本性對生活始終充滿了激情，她享受到了為人妻、為人母的榮光和幸福，體驗到了林間采蘑菇時與大自然親密接觸的和諧與快樂。吉蒂沒有宏偉的目標和理想，但她有自己生活的支撐點，她把自己融于自然以達到精神與自然和諧的統(tǒng)一，她有自己的生活追求，她是充實的。正像托爾斯泰所說的：“活在這世上多好啊，……在大自然界，在空氣中，在一切里面有著希望——一個吸引人的未來……春天是這樣作用于我，使我有時在幻想的狂風中旋舞，以為我自己是一株樹，和許多別的樹木一樣第一次在開放鮮花，而且這株樹平靜地，簡單地而且快樂地繁榮在上帝的世界中?！磺衼y七八糟的勾當，一切悔恨，甚至懺悔，你們都滾蛋吧，讓出地方來，讓給這奇異的小花，它們在春光明媚之中正含苞欲放?！盵3]

如果安娜能像列文和吉蒂那樣去接近自然，愛慕自然，親身去體驗自然，感受自然，排解自己的苦悶和彷徨，或許就不會以失敗而告終。正是由于安娜脫離自然，遠離自然，沒有去感受自然，沒有用心去讀自然，導致她生活上苦悶彷徨，以至于始終感到“精神上裸體”，后來時常因為“不能不說謊和欺騙”而深感屈辱。從此，她似乎被“放逐了”，過著同這個社會隔絕的生活，陷入了精神上的絕境。

三、結語

安娜這一藝術形象，作為俄國社會歷史轉折時期爭取個性解放、愛情自由的貴族社會的叛逆者，實際上是西歐資產(chǎn)階級文化沖擊俄國農(nóng)奴制舊文化的產(chǎn)物。19世紀70年代俄國婦女的社會生活和家庭生活的矛盾特別尖銳，舊的生活即將被毀滅，人們迫切追求一種新的生活方式。安娜是他們中的先行者，是受時代影響追求自由愛情、個性解放的大膽的試行者，她說出了當時女性想說卻又不敢說的話，做出了她們想做又不敢做的事。她馭時代之風、踏荊棘之路、冒險獨行、不計歸程、用全部的生命去尋找美好的人生。她的勇氣和決心體現(xiàn)了人的自然的本性，她力求實現(xiàn)自我，努力追求人的自然感情，但同時又脫離了自然，遠離了自然，最終導致精神空虛。在為個性解放進行抗爭即“順其自然”時期的安娜，有沖破卡列寧那張用以擒住她的虛偽、冷酷的蜘蛛網(wǎng)的決心，有向貴族社會的虛偽道德、惡意誹謗挑戰(zhàn)的勇氣，也有面對渥倫斯基感情日益冷淡表現(xiàn)出的高傲和自尊。而“脫離自然”的安娜心里憋滿了因離婚不能而產(chǎn)生的焦慮和因失去兒子而造成的痛苦，以及擔心再失去渥倫斯基那種糾結不斷的猜疑、嫉妒和恐懼。她把愛情當作了自己生活的一切，忽視了大自然，沒有做到人與自然的和諧，沒有在大自然中獲得陶冶，最終也沒有逃脫封建社會的牢籠，而將生命的蠟燭熄滅。所以筆者認為安娜人生經(jīng)歷的“順其自然”和“脫離自然”這兩個階段是相互交織的，有其社會必然性，這或許是安娜這一形象具有殘缺美的一個重要原因吧。

［1］（俄）列夫·托爾斯泰.列·托爾斯泰小說總集［M］.上海：上海文藝出版社，1993：4.

［2］馬新國.西方文論史（修訂版）［M］.北京：高等教育出版社，2002.

［3］莫德.托爾斯泰傳（上冊）［M］.北京：十月文藝出版社，2002.

［4］（俄）列夫·托爾斯泰.藝術論［M］.張昕暢，譯.北京：中國人民大學出版社，2005.

［5］（俄）列夫·托爾斯泰.列夫·托爾斯泰文集（17卷）［M］.陳馥，等譯.北京：人民文學出版社，1991.