陳彥旭

(東北師范大學(xué)外語學(xué)院,吉林長(zhǎng)春 130024)

美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家琳達(dá)·哈茨恩在她2002年出版的著作《后現(xiàn)代主義的政治學(xué)》(Politics of Postmodernism)一書中“扣上了后現(xiàn)代主義的棺材蓋,宣稱‘一切都結(jié)束了’”[1]。那么,如果后現(xiàn)代主義真的已經(jīng)終結(jié),繼它之后又出現(xiàn)了什么樣的藝術(shù)與文學(xué)思潮呢?學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為,答案就是出現(xiàn)在二十世紀(jì)七八十年代的新現(xiàn)實(shí)主義。而新現(xiàn)實(shí)主義為何可以取代后現(xiàn)代主義,成為時(shí)代的新寵呢?筆者認(rèn)為,這兩者之間最重要的區(qū)別就在于新現(xiàn)實(shí)主義小說家與后現(xiàn)代派小說家對(duì)“道德”的態(tài)度上:前者致力于重建道德意識(shí),并藉此來解決當(dāng)代人文精神危機(jī);而后者對(duì)“道德”抱有一種明顯的漠視甚至否定的情緒。本文就美國(guó)后現(xiàn)代派小說中的道德缺失現(xiàn)象進(jìn)行描敘、探討并歸因。

一、“上帝死了”與“人死了”

眾所周知,西方的基督教思想對(duì)人們道德觀念有著深遠(yuǎn)的影響,它所宣揚(yáng)的博愛、寬容、犧牲、公平等思想在神的光環(huán)的籠罩下有著不可撼動(dòng)的震懾力量?！翱梢哉f,沒有宗教信仰就沒有道德信仰,沒有宗教,道德就失去了根基”[2]。我國(guó)著名宗教學(xué)家呂大吉進(jìn)一步指出,“一方面,宗教將道德抬高為宗教的教義、信條、誡命和律法,把恪守宗教關(guān)于道德的誡命作為取得神寵和進(jìn)入來世天國(guó)的標(biāo)準(zhǔn);另一方面,宗教的教義和信條又被神以道德誡命的形式強(qiáng)加于整個(gè)社會(huì)體系,被說成是一切人的行為之當(dāng)與不當(dāng)、德與不德、善與不善的普遍準(zhǔn)則?！盵3]據(jù)此,西方世界禁不住發(fā)出這樣感慨的聲音,“如果沒有宗教信仰,人怎么可能成為真正‘有道德的人’呢?如果不相信上帝是道德的前提,我們?cè)趺纯赡馨l(fā)展美德,怎么可能有責(zé)任感呢?……如果沒有上帝,人類是否全變得貪得無厭而不能善待同伴?如果沒有上帝,我們是否能夠保證人世間的博愛、公正和兄弟情誼?如果沒有上帝,人類是否會(huì)放棄道德生活,倒退到茹毛飲血的諸多形態(tài)之中?”[4]

然而,哲人尼采在《快樂的智慧》這本書中,借一瘋癲之人所發(fā)出的那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哀嘆奏響了為上帝而譜寫的挽歌,“上帝死了”這一殘酷的現(xiàn)實(shí)標(biāo)志著以基督教信仰為核心的價(jià)值體系分崩離析,其所承載的道德信念也隨之而轟然倒塌。失去信仰的人生命被物化,精神空洞,靈魂無家可歸,流離在這個(gè)充滿喧嘩、恐懼、孤單、嘈雜、無意義的世界里,以至于繼尼采之后,思想家?？略僖淮握Z出驚人,宣布“人死了”,實(shí)指在后現(xiàn)代人文精神的消亡。

面對(duì)著如此的生存窘境,生活在這個(gè)時(shí)代的美國(guó)作家們顯得無所適從。目睹了二戰(zhàn)后血跡斑斑的戰(zhàn)場(chǎng)、國(guó)內(nèi)瘋狂的麥卡錫主義的橫行、熱核戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖及東西方冷戰(zhàn)、不斷挑起矛盾與分裂的越南戰(zhàn)爭(zhēng)、英雄偶像人物如肯尼迪、馬丁·路德·金的暗殺事件、罪惡不公的種族歧視,以及每況愈下的生態(tài)環(huán)境,他們作為文人所特有的敏感脆弱的心靈不再有勇氣去直面這個(gè)混亂無序、不可理喻的世界,而普遍采取了一種隱退消極的態(tài)度:他們不再關(guān)注外部的世界,而轉(zhuǎn)為對(duì)自我內(nèi)心世界的審視,認(rèn)為人的內(nèi)心深處的直覺與潛意識(shí)更為可靠,并開始肆無忌憚地用文字宣泄自己的失望、迷茫、混亂、痛苦等負(fù)面情緒。因此,暴力、色情、吸毒、信仰危機(jī)、道德淪喪和人性崩潰等主題與情節(jié)在后現(xiàn)代派小說中屢見不鮮。

我國(guó)學(xué)者許汝祉教授曾將美國(guó)自由派理論家丹尼爾關(guān)于后現(xiàn)代派小說創(chuàng)作主題的論述總結(jié)為以下幾點(diǎn):宣揚(yáng)暴力與殘忍,作品中充滿著嗜血的細(xì)節(jié);宣傳性反常,如對(duì)同性戀、異性模仿癖、口交行為與雞奸的描述;宣揚(yáng)荒謬的虛無主義情緒,情節(jié)古怪;宣揚(yáng)污移,像吸毒、描寫人體排泄細(xì)節(jié)等。[5]

二、“破碎的鏡”與“昏暗的燈”

后現(xiàn)代派作家的這種極端的寫作傾向顯然是不妥當(dāng)?shù)?因?yàn)樗麄兒雎圆⒎穸宋膶W(xué)作品反映現(xiàn)實(shí)與道德教化的基本功能。西方文論家艾布拉姆斯曾形象地將這兩種功用比作“鏡與燈”,如果非要把這個(gè)比喻生搬硬套地放在后現(xiàn)代派小說頭上,我們看到的至多只能是“破碎的鏡”和“昏暗的燈”。

所謂“破碎的鏡”,是指后現(xiàn)代派小說并不能夠真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí),多數(shù)情況下是對(duì)現(xiàn)實(shí)丑惡現(xiàn)象的夸大、虛構(gòu)與極端的描寫?！霸谛≌f創(chuàng)作領(lǐng)域,后現(xiàn)代主義作品以‘真實(shí)地虛構(gòu)和冷漠地抒情’為最明顯的特征,明目張膽又故做麻木不仁地向讀者宣告作者是在那里‘胡編亂造?！盵6]著名后現(xiàn)代理論批評(píng)家歐文·豪也指出,“后現(xiàn)代作家的創(chuàng)作完全摒棄了英雄與英雄人物的沖突,他只能虛構(gòu)他所生活的世界上的那些‘極度畸形’和他那‘極度飄忽不定’的經(jīng)歷之‘病態(tài)’”[7]。綜上所述,后現(xiàn)代派小說所描寫的多是夸張的、病態(tài)的與畸形的個(gè)別人物,這明顯違背了現(xiàn)實(shí)主義小說中的“典型環(huán)境中的典型人物”這一中心創(chuàng)作原則。因此,后現(xiàn)代派小說在很大程度上是反現(xiàn)實(shí)主義的,這也說明它與新現(xiàn)實(shí)主義之間也必然存在著天生不可調(diào)和的矛盾。

而“昏暗的燈”則是說后現(xiàn)代派小說無法照亮人們的心靈,洗滌人們的靈魂,弘揚(yáng)偉大的精神,從而實(shí)現(xiàn)文學(xué)作品所肩負(fù)的道德承擔(dān)。而后現(xiàn)代派小說中對(duì)于種種骯臟、丑惡、齷鹺事物的刻意的、赤裸裸的思想以及場(chǎng)景描寫無法帶給讀者任何道德上的愉悅與啟迪。主人公對(duì)其自己反道德、反倫理的行為非但絲毫不加掩飾,反而沾沾自喜,引以為榮。

舉例來說,在約翰·霍克斯的著名后現(xiàn)代小說《血橙》中,主人公毫無廉恥地向他人炫耀自己糜爛的性史:“眾神創(chuàng)造男人,就是讓我們?nèi)シ珠_女人的雙腿……我曾經(jīng)跟無數(shù)的女人發(fā)生過關(guān)系,包括我的妻子、我妻子的朋友、我朋友的妻子,還有其他形形色色的女孩和女人,從豆蔻少女到半老徐娘,再?gòu)陌肜闲炷锏蕉罐⑸倥?。只要時(shí)機(jī)適當(dāng),只要愛神的歌聲響起,我就會(huì)毫不猶豫地成就一番風(fēng)流韻事”[8]。這番無恥的自白實(shí)在使得每一個(gè)有良知、有道德的人們震驚不已。

再舉一例,美籍俄裔作家弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》是后現(xiàn)代作品中的經(jīng)典之作,其主人公亨伯特是個(gè)心理與性取向都有些變態(tài)的成年男子,對(duì)“每一個(gè)從身邊經(jīng)過的快要進(jìn)入青春期的小姐姑娘欲火中燒”,卻對(duì)自己的結(jié)發(fā)妻子冷諷熱嘲,極盡挖苦丑化之能事:“那個(gè)新婚之夜,我享受到了無限的快樂……可是,殘酷的現(xiàn)實(shí)很快就暴露了,染過的卷發(fā)顯出了黑色的發(fā)根;茸毛變成了剃過的下巴上的硬刺;那個(gè)靈活濕潤(rùn)的嘴唇,無論如何使勁地用愛去喂它,仍是不光彩地露出它與那幅寶貝肖像里故去的、癩蛤蟆一般的母親嘴唇有驚人的相似之處……亨伯特手里是一塊骨骼粗大、臉龐浮腫、兩腿短小、乳房碩大、呆頭呆腦的奶油蛋糕?！盵9]這本書由于充斥著反倫理的思想與露骨的性愛描寫,觸犯了社會(huì)所能忍受的道德底線,早期在尋找出版時(shí)屢屢碰壁,在法國(guó)遭到短期的封殺,在澳大利亞也被視作禁書。據(jù)說有的出版商建議納博科夫?qū)蓚€(gè)主人公角色換位,即把洛麗塔換成一個(gè)年青男子,把亨伯特變?yōu)橐粋€(gè)土里土氣的農(nóng)婦,并安排后者去勾引前者,這樣“能給讀者與出版商增加一點(diǎn)道德上的安全感”。

類似的令人尷尬甚至反胃的描寫也出現(xiàn)在巴塞爾姆的《白雪公主》中,在他的筆下,代表著圣潔、純真的白雪公主變成了一個(gè)高個(gè)子、皮膚黝黑的女人,“身上長(zhǎng)著很多美人痣:一顆在乳房上,一顆在肚子上,一顆在膝蓋上,一顆在腳踝上,一顆在臀部上,一顆在脖子后面……”[10],而且她著迷于淫穢詩的寫作,并在浴室中與七個(gè)侏儒淫亂,簡(jiǎn)直就像一頭不知羞恥、性欲旺盛的母獸。就這樣,扎根在每個(gè)讀者童年記憶中的純潔無瑕的、象征著真善美的少女形象被徹底地顛覆與摧毀,兩個(gè)截然不同的形象之間的巨大反差也對(duì)讀者的道德觀與倫理觀產(chǎn)生了巨大的沖擊。

三、反英雄

后現(xiàn)代派作家們將這種對(duì)文學(xué)經(jīng)典作品所進(jìn)行的扭曲的模仿、嘲笑以及戲謔稱為戲仿,這是他們?cè)趯懽髦薪?jīng)常使用的手法,表達(dá)了他們對(duì)傳統(tǒng)歷史價(jià)值觀與文學(xué)精神的蔑視與否認(rèn)。這也恰好印證了楊仁敬教授在《美國(guó)后現(xiàn)代派短篇小說選》一書的前言中所提及的觀點(diǎn),“從本書所選的25篇小說來看……它們大多數(shù)描寫的都是‘反英雄’”。

那么,何為“反英雄”呢?《郎曼20世紀(jì)文學(xué)指南》(1981)中提到:“第二次世界大戰(zhàn)以后,‘反英雄’成為金斯萊·艾米斯、約翰·奧斯本、約翰·布雷恩、哈羅德·品特等作家所寫的小說和戲劇中的人物。反英雄否定行為的準(zhǔn)則或先前被視為文明社會(huì)基礎(chǔ)的社交行為。有些人故意反抗那些行為規(guī)范,把現(xiàn)代社會(huì)看作是非人的社會(huì);有些人則根本無視那些行為準(zhǔn)則”。王嵐教授進(jìn)一步指出,“他們可能卑微瑣碎,對(duì)社會(huì)政治和道德往往采取冷漠、憤怒和不在乎的態(tài)度,甚至?xí)直埲獭从⑿圩呦蛄擞⑿鄣姆疵?它的出現(xiàn)是對(duì)傳統(tǒng)理想中英雄人物的解構(gòu),或者說是這些理想概念的破碎和喪失”[11]。

我們知道,“英雄”是正義、理想、道德等一系列美好事物的化身,他們的所做所為也因此往往被當(dāng)作典范與規(guī)矩為人們所效仿。每個(gè)時(shí)代都有不同的英雄,他們身上所獨(dú)有的品質(zhì)也同時(shí)體現(xiàn)了他們所處時(shí)代對(duì)道德的最高要求與向往。而在主張推翻“中心”、“典范”與“規(guī)矩”的后現(xiàn)代,不可能存在一個(gè)普遍認(rèn)可的價(jià)值觀,英雄的形象也因此被消解,社會(huì)的道德典范難以確立。在一片追逐所謂“道德個(gè)人化”和“道德自由化”的嘈雜聲中,英雄人物被趕下圣壇,黯然退場(chǎng),最終蹤跡難覓,而反傳統(tǒng)英雄品格的“反英雄”則在后現(xiàn)代的文學(xué)作品中左右逢源,逐漸站穩(wěn)了腳跟,像《五號(hào)屠場(chǎng)》中的畢利·皮爾格里姆與《第二十二條軍規(guī)》中的尤索林都是反英雄的典型人物。

另外,透過以上作品中文字所勾勒出的混亂、荒唐的畫面,我們感受到的是奧地利精神病學(xué)家弗洛伊德所提出的“本我”中所包含的、受到壓制而時(shí)時(shí)刻刻燥動(dòng)不安的“利比多”。根據(jù)弗洛伊德的理論,人格結(jié)構(gòu)共分為三個(gè)層次:本我、自我與超我。本我基本上由性本能組成,沒有價(jià)值觀念,沒有倫理道德的觀念,按照“快樂原則”活動(dòng);而超我“代表社會(huì)道德準(zhǔn)則,壓抑本能沖動(dòng),按‘至善原則’活動(dòng)”[12];而自我負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)本我與超我之間激烈的矛盾與沖突,遵循現(xiàn)實(shí)原則。

結(jié)合上文關(guān)于“反英雄”的討論,我們可以看出,由于同樣“代表社會(huì)道德規(guī)范”的英雄的缺席,直接導(dǎo)致“代表社會(huì)道德準(zhǔn)則”的“超我”的不在場(chǎng),從而造成了“本我”的力量無約束而迅速膨脹,這種趨勢(shì)發(fā)展到頂峰時(shí)人便被物化,亦可說獸性壓倒了人性,道德的觀念消失殆盡,人性也變得暗淡無光。

四、結(jié)語

綜上所述,我們可以看到,美國(guó)后現(xiàn)代派的作家在面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種困境時(shí),采取的對(duì)策并不是積極地應(yīng)對(duì),去反映、去揭露現(xiàn)實(shí)的種種問題從而指出解決問題的途徑,相反,他們回避現(xiàn)實(shí),轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心世界,用凌亂破碎的意象與文字來傾訴自己個(gè)人的困惑、壓抑與不滿。這樣的作品完全失去了文學(xué)“療傷”的功能,只會(huì)強(qiáng)化讀者的迷惑與傷痛心理。而美國(guó)大眾在經(jīng)歷過二戰(zhàn)、越戰(zhàn)、國(guó)內(nèi)麥卡錫主義、經(jīng)濟(jì)蕭條等種種磨難后,期冀看到反映真實(shí)問題、解決現(xiàn)實(shí)問題的小說。在這樣的情形下,新現(xiàn)實(shí)主義小說的興起與后現(xiàn)代主義小說的衰落似乎也成了一種歷史性的必然。

[1]Neil Brooks,Josh Toth,The Mourning After,Attending the Wake of Postmodernism,Amsterdam,New York,2007:15.

[2]魏長(zhǎng)領(lǐng).道德信仰與自我超越[M].鄭州:河南人民出版社,2004:113.

[3]呂大吉.宗教學(xué)通論新編[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998:768.

[4]于文杰.現(xiàn)代化進(jìn)程中的人文主義[M].重慶:重慶出版社,2006:248.

[5]許汝祉.對(duì)美國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)的評(píng)估[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1991(3).

[6]陳剛.后現(xiàn)代的生存[M].北京:作家出版社,1998:96.

[7]王潮.后現(xiàn)代主義的突破[M].蘭州:敦煌文藝出版社,1996:146.

[8]約翰·霍克斯.血橙[M].姜薇,孫全志,譯.重慶:重慶出版社,2007:2.

[9]弗拉基米爾·納博科夫.洛麗塔[M].盧炳瑞,譯.長(zhǎng)春:吉林?jǐn)z影出版社,2001:11.

[10]唐納德·巴塞爾姆.白雪公主后傳[M].虞建華,譯.上海:上海譯文出版社,2005:21.

[11]趙一凡,張中載.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006:108.

[12]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2006:62.