羅勛章

(長(zhǎng)江大學(xué)文學(xué)院,湖北荊州 434023)

冰心散文的審美嬗變

羅勛章

(長(zhǎng)江大學(xué)文學(xué)院,湖北荊州 434023)

冰心的散文創(chuàng)作可以分為四個(gè)時(shí)期:共和國(guó)成立前表現(xiàn)為早期散文的詩(shī)情與細(xì)膩,中期散文剛健與質(zhì)樸;共和國(guó)成立后,則表現(xiàn)為采用大眾語(yǔ)體表達(dá)解放新生的新奇與赤誠(chéng),晚期散文智慧中透出的凜然正氣和奇警的文采則與前一時(shí)期形成了對(duì)照。在冰心散文的嬗變中,折射出了中國(guó)作家巨大的人生變化以及時(shí)代對(duì)創(chuàng)作的深刻影響。

冰心;散文;詩(shī)性;大眾話語(yǔ);奇警

冰心在走完一個(gè)世紀(jì)的人生以后,盡管其在詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等好幾類文體中都有出色的表現(xiàn),但其真正具有影響力的還是散文創(chuàng)作。

縱觀20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史,冰心的存在是一個(gè)特例。她橫貫整個(gè)20世紀(jì)的生命歷程,使她有機(jī)會(huì)用筆從容演繹自己的人生。而作為五四時(shí)期即以詩(shī)文照亮文壇的現(xiàn)代作家,冰心的散文,無(wú)論在內(nèi)容,還是文體上,都折射出20世紀(jì)中國(guó)人的命運(yùn)與思考。因此,將冰心散文放在整個(gè)20世紀(jì)的坐標(biāo)上來(lái)思考,其意味頗讓人玩味:作為中國(guó)作家的一個(gè)代表性案例,其散文審美的嬗變與民族命運(yùn)的關(guān)聯(lián)及變化,可以在這里獲得一個(gè)明晰的印象。

在強(qiáng)調(diào)作家創(chuàng)作的主體性時(shí),人們習(xí)慣將散文看作一個(gè)作家人格與心靈活動(dòng)的體現(xiàn),誠(chéng)然如此,但是卻忽略了一點(diǎn),一個(gè)作家所處的時(shí)代、民族對(duì)其人格的形成同樣不可忽視。由于這種文體的輕靈、快捷、自由,使之像一面鏡子,無(wú)論什么樣的作家都可以在其中發(fā)現(xiàn)境界的高下以及人生體驗(yàn)的深淺。冰心的散文是她的詩(shī)歌小說(shuō)催生出來(lái)的,而她的詩(shī)歌小說(shuō)又是她的生命成長(zhǎng)所催生出來(lái)的。20世紀(jì)20年代初,冰心以其純粹的生命體驗(yàn)與青春激情寫出了《繁星》、《春水》后,又續(xù)之以小說(shuō)散文,而以《往事》、《寄小讀者》名重一時(shí),奠定了她在現(xiàn)代文學(xué)上史的地位。此后這一文體伴隨了作家一生的生命歷程。冰心的寫作與時(shí)代遙相呼應(yīng),既記錄了冰心的心路歷程,也印證著我們時(shí)代的興衰。

本文將冰心的散文創(chuàng)作分作4個(gè)階段,即以《往事》、《寄小讀者》為主的早期散文,以《關(guān)于女人》為主的中年時(shí)期的散文,共和國(guó)成立初期至20世紀(jì)70年代的散文,20世紀(jì)80年代后的晚期散文。

一、詩(shī)性寫作:清雅寂

在五四前后的散文大潮中,強(qiáng)調(diào)啟蒙的魯迅與注重性靈的周作人一直是兩面大旗,而二者的精神資源或與西方文學(xué)精神相溝通,或與中國(guó)傳統(tǒng)性靈相承繼,冰心的散文卻獨(dú)樹一幟,清新,雋雅,這點(diǎn)早已為世所公認(rèn)。郁達(dá)夫在《新文學(xué)大系·散文二集》的導(dǎo)言中指出:“冰心女士散文的清麗,文字的典雅,思想的純潔,在中國(guó)好算是獨(dú)一無(wú)二的作家了”;“福建的秀麗的山水自然影響了她的作用,美國(guó)的慰冰湖、青山、潔湖等佳山水處都助了她的詩(shī)思,美化了她的文體”;“對(duì)父母兄弟小朋友的愛(ài),使她的筆底有了像溫泉水似的柔情。她寫異性愛(ài)的文字不多,寫自己的兩性間的苦悶的地方獨(dú)少的原因,一半是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的思想在那里束縛她,但一半是因?yàn)樗乃枷爰儩?把她的愛(ài)宇宙化了秘密化了的緣故”;“我以為讀了冰心女士的作品,就能了解中國(guó)一切歷史上的才女的心情,意在言外,文必己出。哀而不傷,動(dòng)中法度,是女士的生平,亦即女士的文章之極致”。[1]周作人也曾在《志摩紀(jì)念》中寫道:“散文方面的志摩可以與冰心女士歸在一派,仿佛是鴨兒梨的樣,流利清脆,在白話的基本上例如古文方言歐化種種成分,使引車賣漿者流的話進(jìn)而為一種有表現(xiàn)力的文章。”而在《中國(guó)新文學(xué)的源流》中他則說(shuō):“清新透明而味道不甚厚。好像一個(gè)水晶球樣,雖是晶瑩好看,但仔細(xì)地看多時(shí),就覺(jué)得沒(méi)有多少意思了?！盵2]孫席珍《論現(xiàn)代散文》中更有具體的分析,他借用趙景深的話指出:“這是就大體而言的,具體說(shuō)來(lái),冰心與志摩相去很遠(yuǎn),冰心是東方的靈的禮贊,是淡抹的水墨畫?！盵3]

這三個(gè)人的評(píng)價(jià)大體一致。以性靈才氣著稱的郁達(dá)夫應(yīng)該是最切近冰心早期散文的審美風(fēng)格的,同時(shí)他的評(píng)價(jià)注意到了冰心創(chuàng)作的淵源。趙景深同樣從感覺(jué)的一面去看待冰心散文,區(qū)分了冰心散文的淡抹與志摩散文的濃艷,實(shí)際上是肯定了冰心散文的清新。周作人的年齡與功力,使其在評(píng)價(jià)中更多地從智慧的厚樸與傳統(tǒng)表意的含蓄一面去看散文,當(dāng)然地也就覺(jué)得“味道不厚”了。他抓住了冰心散文的致命弱點(diǎn),即思想的薄弱。不過(guò),三個(gè)人對(duì)于冰心早期散文審美風(fēng)格的表達(dá)并不完善,在清雅的背后,還應(yīng)有一個(gè)寂。冰心散文對(duì)山水的描摹甚多,其宇宙化(借用郁達(dá)夫語(yǔ))的情思,正好體現(xiàn)出其內(nèi)心的寂寞。從冰心早期散文名篇《笑》到《寄小讀者》、《往事》,都可以看到一個(gè)寂寞的心靈的呈現(xiàn)。這種寂寞的生成,有成長(zhǎng)的心理原因,也有家庭社會(huì)的影響。生命的成熟必然伴隨著心靈的迷惘與碰撞,冰心也一樣,作為謝家的長(zhǎng)女在童年無(wú)伴可耍,只好通過(guò)讀書來(lái)解決寂寞?！霸谖宜奈鍤q的時(shí)候,在我百無(wú)聊賴的時(shí)候,(母親)把文字這把鑰匙勉強(qiáng)地塞在我的手里。到了我七歲的時(shí)候,獨(dú)有無(wú)伴的環(huán)境,迫著我?guī)е@把鑰匙,打開了書庫(kù)的大門。”[4](P375)還有一個(gè)原因,則是冰心的“野”孩子性格使她跟所遇的其他女孩格格不入。野孩子性格剛好是冰心散文風(fēng)格形成的重要淵源之一。對(duì)于冰心散文審美風(fēng)格的形成,郁達(dá)夫的分析是山水的滋養(yǎng)與傳統(tǒng)思想的影響,未免有些語(yǔ)焉不詳。不錯(cuò),冰心青少年時(shí)代的居處不是憑臨大海就是倚靠山巒,山水滋養(yǎng)了冰心的清新。更重要的,早期冰心的年輕理想善良多感,都源自家庭的傳統(tǒng)、親情教育與來(lái)自父親留學(xué)英國(guó)帶來(lái)的開明意識(shí)的影響。同樣是在《童年雜憶》中,冰心寫道:“我覺(jué)得我的童年生活是快樂(lè)的,開朗的,首先是健康的。我的母親、父親、祖父、舅父、老師以及我周圍的人,都幫助我的思想感情往正常健康里成長(zhǎng)?！背碎喿x《聊齋志異》、《再生緣》這樣的書籍,活潑好動(dòng)的男孩子性格,使她不像一般的女孩,表現(xiàn)得很“野”?！拔业摹啊歉赣H一手‘慣’出來(lái)的,一手訓(xùn)練出來(lái)的。因?yàn)槲覐男∧醒b,連穿耳都沒(méi)有穿過(guò)?！痹诒耐砟甑幕貞浿?冰心深情地回憶了父親是如何帶她騎馬打槍的。父親的寬和與嚴(yán)格的家教,使之活潑開朗,又因?yàn)樾愿裆系摹耙啊倍环拍?這促成了冰心的性靈。她雖受時(shí)事所感,寫出了《斯人獨(dú)憔悴》之類的頗見思考的文字,更本真的體驗(yàn)卻是自我成長(zhǎng)的感悟。她缺乏魯迅的老辣的功力,也當(dāng)然地沒(méi)有周作人似的平淡的執(zhí)守。她的一切都來(lái)自健康的自然的性靈,而非傳統(tǒng)意識(shí)化了的女性化的陰柔性靈,于是同樣天才橫溢的郁達(dá)夫的評(píng)價(jià)更適合她。

冰心以《往事》、《寄小讀者》在20世紀(jì)20年代卓立于文壇,從主體性的角度看是源于作家青春的寂寞。青春的寂寞與女性性別的雙重特質(zhì),塑造了這一時(shí)期冰心散文的強(qiáng)烈詩(shī)性精神。散文就其文體意義而言,可以是詩(shī)意的,但不一定是詩(shī)性寫作。詩(shī)意的表現(xiàn)包含著作者在人生體驗(yàn)上的升華與超越的形而上的意義與志趣內(nèi)涵,而詩(shī)性寫作則既是詩(shī)意,同時(shí)還是個(gè)性的、情緒化的。離開了個(gè)性的或者說(shuō)個(gè)人性就不會(huì)有真正意義上的詩(shī)性寫作,因?yàn)樵?shī)性歸根結(jié)底緣于生命的原始涌動(dòng)和生命個(gè)體對(duì)生活的超越性體驗(yàn),它構(gòu)成了文體雅的特質(zhì)。

《往事》與《寄小讀者》在某種意義上是一種“私人話語(yǔ)”,是青春寂寞情懷的心理呈現(xiàn)。青春的獨(dú)語(yǔ)是《往事》主要的表達(dá)方式,無(wú)論意緒的飛動(dòng)、思考的辨識(shí),都帶有強(qiáng)烈的私語(yǔ)性與情緒性。它的背后是青春的寂寞,一個(gè)人面對(duì)社會(huì)與人生的歧路所呈現(xiàn)的不易調(diào)適的情緒?！锻隆分凶髡咄ㄟ^(guò)時(shí)間的間離,來(lái)觀照來(lái)路,確立了愛(ài)的人生支點(diǎn)。正如很多論者所言,母愛(ài)成為冰心散文的著力點(diǎn),而其愛(ài)的人生哲學(xué)則源于私人體驗(yàn)——母愛(ài)?！都男∽x者》則是通過(guò)空間的疏離,一種情感的缺失(親人,尤其母親的遠(yuǎn)隔重洋)所引起的訴說(shuō)欲望,客觀上培養(yǎng)了《往事》的情感傾向。時(shí)空造成的遠(yuǎn)距離的審美更兼環(huán)境的虛闊,使得作者的宇宙泛生命化傾向(見《往事二之三》)與愛(ài)心得以以散文的形式出現(xiàn)。

在20世紀(jì)初期,中國(guó)的知識(shí)分子都一樣面臨著傳統(tǒng)與新文化的碰撞。新文化運(yùn)動(dòng)啟蒙者采取的激進(jìn)的方式,使個(gè)性主義成為五四時(shí)期繼科學(xué)、民主后的新的精神沖突。被強(qiáng)大的西方炮艦震醒了的中國(guó)人,面對(duì)西方列強(qiáng)提出種種革新改良方案,而強(qiáng)大的精神同樣深深固鎖之后,個(gè)性主義則成為其又一重大口號(hào)。可惜的是,由于國(guó)事頻繁,這些口號(hào)都未能徹底得以貫穿。冰心的《往事》、《寄小讀者》的意義在于,其思想能擁抱所愛(ài),大膽地表達(dá)其所愛(ài)。這種私語(yǔ)化的散文契合了五四時(shí)期對(duì)自由、民主以及個(gè)性主義的追求,從而確立了冰心作為一代散文大家的地位。

與此相應(yīng)的,冰心早期散文所體現(xiàn)的柔性精神具有強(qiáng)烈的女性色彩,私人話語(yǔ)在對(duì)話中悄然間被擴(kuò)大化,母愛(ài)意識(shí)經(jīng)由傳播而泛化張揚(yáng)。大家在肯定其作品價(jià)值的同時(shí),卻往往忽略了其潛藏的女性寫作的特征。以小讀者為對(duì)象的寫作沖動(dòng)有其深刻的心理動(dòng)因,女性與兒童在許多方面具有共同的情感特征,因?yàn)榕缘娜嵝耘c兒童的細(xì)巧是相通的。五四時(shí)期,在“人的文學(xué)”的大背景下,冰心女性文學(xué)作品所體現(xiàn)的女性覺(jué)醒意識(shí)、青春女性的獨(dú)特情懷和對(duì)女性主體性的建構(gòu),可以看作是冰心的女性意識(shí)的具體體現(xiàn),冰心“把照耀歷史的神圣光輝,奉獻(xiàn)給只有女性才具有的母愛(ài)上,是對(duì)男權(quán)中心主義的大膽反撥,是對(duì)女性生命價(jià)值的肯定”[5](P155)。

我們?cè)u(píng)價(jià)冰心,無(wú)論深淺,言其作為世紀(jì)愛(ài)心的可敬的一面,言其兒童文學(xué)寫作而內(nèi)涵失之輕淺也好,都較少?gòu)钠淙诵耘c時(shí)代的合力和影響做分析。清、雅、寂是此期散文的審美特征。冰心親歷五四這一重大的文化運(yùn)動(dòng),五四時(shí)期所追求的科學(xué)、民主以及個(gè)性自由的觀念同樣也影響了她的精神,對(duì)其散文具有互證性色彩的《斯人獨(dú)憔悴》、《兩個(gè)家庭》等問(wèn)題小說(shuō),將五四一代青年因與父輩的精神沖突造成的內(nèi)心寂寞痛苦等情緒所做的表現(xiàn),都可以看作冰心的個(gè)人經(jīng)歷在創(chuàng)作文本中的體現(xiàn)。

二、介入人間:健密實(shí)

一直以來(lái),冰心散文的研究者們都將中心放在對(duì)其早期散文的研究與闡釋上,而對(duì)冰心后期散文創(chuàng)作的研究可謂極度匱乏,這也一直是冰心散文研究中較大的缺憾。近十年這一問(wèn)題得到了有關(guān)研究者的重視,但是研究主體卻是新時(shí)期的冰心散文。究其因緣,似乎是大家不看好抗戰(zhàn)及解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的冰心創(chuàng)作。其實(shí)這是研究者的盲點(diǎn)所在。此一時(shí)期的冰心散文雖然沒(méi)有早期散文的獨(dú)樹一幟,但并非一無(wú)是處。

冰心創(chuàng)作的早期成功緣于其人生經(jīng)歷的相對(duì)超然,致使其散文風(fēng)格在那樣一個(gè)文化轉(zhuǎn)型時(shí)期相當(dāng)鮮明耀眼。當(dāng)現(xiàn)實(shí)進(jìn)入冰心的視野時(shí),她的筆法相對(duì)也就失去了光彩。冰心雖以其靈性呼嘯于文壇,她的人生旅歷卻是輕質(zhì)的。她缺少所有風(fēng)靡于20世紀(jì)40年代文壇作者們的深刻犀利或者厚重寬廣。在那樣一個(gè)充滿火與劍的時(shí)代,單純輕靈都是不合時(shí)宜的。如果說(shuō)每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的文學(xué),那么,這個(gè)時(shí)代的文學(xué)注定了是血與火交織的重型作品。冰心作為一個(gè)盛名之下的淑女作家難得超脫其深情氣質(zhì),她既不那么機(jī)智,又沒(méi)有經(jīng)歷真正的艱難時(shí)世。在寫完紀(jì)念她母親的《南歸》后,冰心便陷入了創(chuàng)作的困惑中,或者說(shuō)陷入了早期散文給她的造勢(shì)與中年人生的反制之中。中年的冰心頭頂著年輕時(shí)贏得的盛名的光環(huán),而戰(zhàn)爭(zhēng)的罹難使既有的創(chuàng)作土壤完全喪失,從而造成了話語(yǔ)權(quán)的失落。

冰心是一個(gè)隨性的人,冰心的創(chuàng)作也是一種隨性的寫作。在散文的創(chuàng)作中,有技術(shù)(技巧)化散文與非技術(shù)化散文之分。非技術(shù)化散文的創(chuàng)作是一種性情的寫作,是一種源自對(duì)生活、生命與道的體悟的創(chuàng)作。在中國(guó)從一個(gè)老邁的民族走向新生的轉(zhuǎn)折時(shí),冰心的創(chuàng)作像一束耀眼的焰火照亮了黎明的天空,她是梁?jiǎn)⒊P下的少年中國(guó)的歌唱者。但少年的筆是寫不好壯年的事業(yè)的。她生長(zhǎng)在一個(gè)充滿愛(ài)的家庭中,《南歸》對(duì)母親去世的深情表達(dá),很能映照出冰心的人格與情感。在那個(gè)充滿離亂的時(shí)代,那種細(xì)碎的女兒情懷與民族國(guó)家的生死當(dāng)然是無(wú)法匹配的。同樣是一己之情懷,《往事》那樣的早期作品能打動(dòng)讀者,是因應(yīng)了時(shí)代的氣息,而《南歸》雖然有對(duì)時(shí)局的感嘆,也有對(duì)母親面對(duì)死亡顯現(xiàn)出的從容鎮(zhèn)定的人格與傳統(tǒng)女性的操守的禮贊,但畢竟跟時(shí)代對(duì)一個(gè)作家的要求相差太遠(yuǎn),因而沒(méi)能在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生多大的影響?！赌蠚w》反映出冰心的不足,即她的生活囿于家庭的小圈子,對(duì)于時(shí)代所具有的只是直觀的感知與源于個(gè)人體驗(yàn)的哲思,她沒(méi)有張愛(ài)玲看透人生的世故,也沒(méi)有蕭紅艱辛慘淡的人生旅歷。她的筆是為少年和老年準(zhǔn)備的,一走入現(xiàn)實(shí),她的眼力就不夠用了,因此,她以男士為筆名,寫了《關(guān)于女人》,這一署名便充分表現(xiàn)了這種困惑。這表明,此一時(shí)期的冰心努力尋求著適合自己,又能有所為的表達(dá)方式與表現(xiàn)內(nèi)容。

在同時(shí)期的散文中,《關(guān)于女人》并非乏善可書。她早期散文的女性視野,對(duì)瑣屑的珍視,對(duì)日常之美的觀照,對(duì)平凡的審視,這些生命成長(zhǎng)中的日常觀照,使得冰心散文成為心靈的澄照與時(shí)代的折光。冰心當(dāng)然不是思想性的作家,那些以“愛(ài)”作為她思想的論者純粹是一種附會(huì),愛(ài)不是思想而是一種情懷。冰心的創(chuàng)作源自情懷與時(shí)世的互動(dòng)。感物生情,搖蕩生性,是中國(guó)古人對(duì)創(chuàng)作心理的精準(zhǔn)描述。冰心的思維與情感都是典型的中國(guó)式的直觀,在平凡中發(fā)現(xiàn)道,在蒼生中見圣哲。

抗戰(zhàn)八年,日寇的鐵蹄踐踏了所有中國(guó)人的夢(mèng)想,自然文人雅士們的詩(shī)情也一樣被摧殘,但是抗日的烽火同樣也激發(fā)了中國(guó)人內(nèi)在的雄心與力量。以“男士”命名的冰心散文可以看作冰心企圖擺脫其女性身份的精致典雅,追求男性樸質(zhì)強(qiáng)健之氣的一種符號(hào)。這一時(shí)期,冰心的散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出別一番面貌。在抵抗侵略的戰(zhàn)斗中,男性的力量被激發(fā)出來(lái),冰心的筆觸也為之一變。冰心化為“男士”寫萬(wàn)千蒼生中的女子之奇氣,剛好成就了她獨(dú)特的精神與視野。冰心筆下的女性無(wú)一不與抗戰(zhàn)的烽火相關(guān)聯(lián)。戰(zhàn)火對(duì)女性脆弱的人格進(jìn)行了洗禮,一個(gè)個(gè)優(yōu)雅高貴的女性因?yàn)閲?guó)破而失去優(yōu)越的生活時(shí),卻因?yàn)閻?ài)國(guó)主義情懷的注入而高昂地投身殘酷的人生。雖然她們并不是在前線抵御侵略者,卻在俗世中鑄就了新的精神品質(zhì)?？箲?zhàn)的歷史鑄就了新的人性與生命,以冰心的敏銳,當(dāng)然也被賦予了一種新的眼光與胸懷。冰心與時(shí)互動(dòng),基于對(duì)美的淪喪的沉痛,也基于動(dòng)蕩時(shí)世對(duì)蒼白生命的看輕,寫了張嫂,寫了房東(貴族后裔),寫了學(xué)生與朋友。應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)對(duì)社會(huì)時(shí)局有所洞察的成熟的人的觀察。在男士的符號(hào)下,無(wú)一不彰顯著女性的細(xì)心與工巧。典雅依然,寂寞依然,但清新沒(méi)有了,代之而來(lái)的是大時(shí)空里的俗世之實(shí),動(dòng)蕩風(fēng)云中的勁健之氣。唯有這種勁健(蒼勁,葉圣陶語(yǔ))[6](P263),方能保持住內(nèi)心的那一點(diǎn)真氣。這些散文有點(diǎn)近于新聞體的通訊,除了人物是與時(shí)世相關(guān)聯(lián),筆法用了許多小說(shuō)式的描寫,故而散文中的好多地方顯得詳致而細(xì)密。而這些女性人物經(jīng)歷的敘寫,大多涉及音樂(lè)舞蹈或語(yǔ)言等藝術(shù)內(nèi)容,對(duì)冰心以后創(chuàng)作(尤其是晚期散文)中的文化情致的追求,是一個(gè)不可忽視的傾向。[7]

冰心這一時(shí)期的散文多是寫人的,或精于神,或精于形,但是冰心散文的勁健之氣,卻并非僅僅來(lái)自于扎實(shí)細(xì)致的人物素描,更重要的是來(lái)自作者心中的大乾坤,就像其早期的散文里有關(guān)大宇宙的玄思(《往事》二之三),鑄成了她散文中最飄逸的詩(shī)意一樣。20世紀(jì)40年代是一個(gè)寫實(shí)的時(shí)代,20世紀(jì)30年代的抒情詩(shī)與小說(shuō)激情的演示,都讓位給了“亡國(guó)滅種”的沉痛悲音與殘酷現(xiàn)實(shí),代之而起的是對(duì)生命被異族戧擄的民族國(guó)家慘象的關(guān)注。冰心何其精省的一個(gè)人,南歸中母親病逝的沉痛纖弱全然隱退,愷切的少年幽思化作了一種徹悟的剛健。但是冰心不是延安的丁玲,也不是上海的蘇青,她的眼睛依然一邊關(guān)注著自己的內(nèi)心,一邊關(guān)注著紛繁的世界。只是當(dāng)冰心將大事化小,以抗日的視角審視蕓蕓眾生,雖然努力意圖以男性的視角去審視,卻因?yàn)槿狈ι詈竦纳鐣?huì)旅歷,僅僅從日常生活的層面或傳奇的層面表現(xiàn)女性,影響了作品的深度與境界,只有《我的母親》、《我的奶娘》幾篇因?yàn)閷懗隽藗鹘y(tǒng)女性的賢良慈慧之美,傳達(dá)出中國(guó)傳統(tǒng)文化的深刻影響力,才使她們超越了時(shí)間的局限,成為藝術(shù)的形象。

三、大眾話語(yǔ):新真樸

王欣在他的《冰心創(chuàng)作“五期論”》中,將冰心的創(chuàng)作生涯按其形象和身份分為民國(guó)公民、海國(guó)公主、流亡者、工作者、共和國(guó)公民五個(gè)時(shí)期。其實(shí)共和國(guó)公民的創(chuàng)作可以分作兩個(gè)時(shí)期,即新時(shí)期前和新時(shí)期后。從解放初期到20世紀(jì)70年代的冰心散文,其價(jià)值在老一輩作家中是屈指可數(shù)的,但是從嚴(yán)格的審美意義來(lái)評(píng)價(jià),卻與其創(chuàng)作的數(shù)量極不相稱。冰心此一期散文創(chuàng)作的代表性作品主要有:1956年《陶奇的暑假日記》,1958年《再寄小讀者》,大多是國(guó)外見聞,歌頌友誼,勉勵(lì)小朋友努力上進(jìn)一類的主題與內(nèi)容;《歸國(guó)以后》、《櫻花贊》,表達(dá)人生短促新感受;《我們把春天吵醒了》、《拾穗小札》,兒童文學(xué)作品《小橘燈》大多可以看出其童心的復(fù)萌;另外翻譯的穆拉·安拉特的《印度童話集》、《印度民間故事》及泰戈?duì)栕髌?可以看作是對(duì)舊日情懷的尋找與復(fù)歸。文革期間,她在香港出版《櫻花和友誼》、《我們這里沒(méi)有冬天》,這一時(shí)期的題材豐富視野開闊。人民大會(huì)堂的落成,三門峽水壩的修建,十三陵水庫(kù)的建設(shè),湛江農(nóng)場(chǎng)的開墾,福建前線的解放軍英雄業(yè)績(jī),高原少數(shù)民族的生活面貌等等,祖國(guó)山河日新月異的景象,異國(guó)他邦的綺麗風(fēng)光,國(guó)際友人的深厚友誼,民族斗爭(zhēng)的團(tuán)結(jié)贊歌,冰心的創(chuàng)作切合著時(shí)代脈搏的跳躍,宣泄作者內(nèi)心情感的波濤,無(wú)不顯現(xiàn)出清新的筆觸。像新中國(guó)所有的創(chuàng)作者一樣,投身新中國(guó)建設(shè)事業(yè)的激情淹沒(méi)了小我的狹隘,大眾話語(yǔ)成為其文章的表現(xiàn)語(yǔ)態(tài),而新、真、樸則成了這些散文的底色。

1921年的冰心曾說(shuō)過(guò),文學(xué)家應(yīng)該在作品里袒露自己,“無(wú)論是長(zhǎng)篇,是短篇,數(shù)千言或幾十字。從頭至尾,讀了一遍,可以使未曾相識(shí)的作者,全身涌現(xiàn)于讀者之前。他的才情,性質(zhì),人生觀,都可以歷歷的推知。而且同是使人腦中起幻象,這作者和那作者又絕對(duì)不同的。這種的作品,才可以稱為文學(xué),這樣的作者,才可以稱為文學(xué)家!”[8]盡管這一說(shuō)法未必科學(xué),但作為夫子自道,冰心不僅在這一時(shí)期的散文創(chuàng)作中是這樣做的,在其后的散文創(chuàng)作中也是如此。真實(shí)地表達(dá)對(duì)新中國(guó)的質(zhì)樸情懷,這情懷又因?yàn)樽骷业臒崆槎沟蒙⑽牡念}材讓人耳目一新。

像所有回國(guó)的文人雅士一樣,復(fù)歸童子的歡悅的智者與文人們,被一個(gè)嶄新的民族國(guó)家刺盲了視線。巨大的勝利,艱難的勝利,新的夢(mèng)想,偉大的烏托邦,使幾乎所有的人喪失了思想的能力。重回祖國(guó)的冰心以巨大的熱情,投入到祖國(guó)的建設(shè)中。冰心以一個(gè)作家文化活動(dòng)家的身份,約12次出訪亞非拉國(guó)家,奔走于五大洲的友好國(guó)家中。現(xiàn)代國(guó)家的烏托邦讓她興奮不已。她懷著一顆虔誠(chéng)的心靈,禮贊新生活,教誨下一代,使她的散文呈現(xiàn)出嶄新的風(fēng)貌。從《到青龍橋去》與《再到青龍橋》的比較中,就可以看到,國(guó)家建設(shè)者的豪情、宏大敘事的熱情培養(yǎng)支配著作者的寫作意識(shí)。由于冰心政治情懷的單純與真誠(chéng)謳歌社會(huì)主義建設(shè)的愿望,再加上廣泛的社會(huì)活動(dòng),她的心胸更為開闊曠達(dá),這些表達(dá)便因此而顯得特別質(zhì)樸。

冰心是真誠(chéng)的,甚至是赤誠(chéng)的。因?yàn)檎嬲\(chéng),在她的筆下依然會(huì)不經(jīng)意間流露出在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)屬于小資情調(diào)的詩(shī)文或一段細(xì)致的描寫筆法,只是在宏大敘事的意識(shí)覆蓋下,這些筆調(diào)宛如沙漠里的綠草,幾近于無(wú)。這一時(shí)期,《一只木屐》、《小橘燈》,以罕有的細(xì)膩?zhàn)屛覀兛吹搅艘粋€(gè)詩(shī)人的影子。她曾說(shuō):“我對(duì)于以人類欺壓人類的事,我似乎不能忍受。”冰心在早期的通訊散文中,曾向小朋友介紹了幾位在病魔糾纏下經(jīng)受著嚴(yán)重的肉體和精神的痛苦折磨的病友,她們是一些置身于怨望痛苦之中的幼弱病苦者。冰心在信中向小朋友發(fā)問(wèn):“扶持慰藉,是誰(shuí)的責(zé)任?見此而不動(dòng)心呵!空負(fù)了上天付與我們的一腔熱烈的愛(ài)!”(《通訊·十五》)冰心這種對(duì)弱小者與不幸者所表現(xiàn)的深切同情,充分說(shuō)明在她的心中,曾激蕩著何等熾熱的愛(ài)心和摯情。這種源自性命的愛(ài)心使她在幾十年后的作品中,不經(jīng)意地表露出來(lái)。

可惜的是,對(duì)于中國(guó)當(dāng)代作家而言,這樣的獨(dú)立性是太少了太難得了。大體而言,冰心這一時(shí)期的散文很多是空洞的敘事與抒情,這種狀況一直延續(xù)到了20世紀(jì)80年代。

四、返樸歸真:誠(chéng)正奇

與時(shí)代俱進(jìn)的冰心,在新時(shí)期后開始了其尋找自我的歷程。作為共和國(guó)良心代表的冰心,以異乎尋常的勇氣和力量,開始了她散文創(chuàng)作的衰年變法。她新時(shí)期的散文,一般都篇幅短小,幾百字或幾十字,但是大都精巧別致,玲瓏剔透,新穎奇特。真誠(chéng)、正氣、奇警是冰心晚期散文的特征。

冰心有一篇散文《談生命》以“一江春水”和“一棵小樹”為例,揭示生命由生長(zhǎng)到壯大再到衰弱的一般過(guò)程和普遍規(guī)律,以及生命中的苦痛與幸福的相伴相生的共同法則,表達(dá)了生命不息奮斗不止的意志和豁達(dá)樂(lè)觀的精神。這篇1999年才重新被有識(shí)者找出來(lái)的發(fā)表于1947年的《談生命》,它用語(yǔ)不似早年那樣清麗雋雅,富有書卷氣,但平和的文字中間蘊(yùn)蓄著一種浩渺宏大的思想感情,使其風(fēng)格厚重深沉,倒更像是像老年人的文筆和風(fēng)格。這篇散文的際遇就像冰心的際遇一樣。在經(jīng)過(guò)了社會(huì)與人生的風(fēng)風(fēng)雨雨后,冰心的生命變得沉靜闊大,而其散文也變得深沉開闊了。

隨著時(shí)代的進(jìn)步,新時(shí)期的散文創(chuàng)作以其堅(jiān)韌的生命力,不斷提升著自己的品位和境界。在抒情散文的領(lǐng)域,創(chuàng)作主體的思想情感、審美個(gè)性與創(chuàng)作技巧,可以說(shuō)恢復(fù)到了五四時(shí)期所應(yīng)有的地位。在新時(shí)期初,挽悼散文很快轉(zhuǎn)入到回憶性散文的寫作,清算文革首先成為社會(huì)的共鳴,繼之回憶散文或含蓄深沉的寄寓,或超然通達(dá)的態(tài)度,而心驗(yàn)散文到知性散文的轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)眼又為文化散文的深化所取代,書寫人性張揚(yáng)個(gè)性的表現(xiàn)心性的散文寫作與大散文始終一道并肩前行。冰心散文主要表現(xiàn)為前兩類,但是,她的回憶散文往往是從文化的視角切入,雖然不像汪曾祺一類的作家有著鮮明的文化色彩,卻也傳遞著豐富的文化氣息。

冰心的散文,擅長(zhǎng)書寫感人肺腑的片段情思,呈現(xiàn)出個(gè)性鮮明的美文品格。冰心喜歡做“埋存與發(fā)掘”的工作,與其廣闊豐富的人生閱歷有關(guān)。優(yōu)裕溫馨的童年生活,遂心順意的求學(xué)生涯,平和安適的工作環(huán)境,寬松友好的人際交往,和諧親密的家庭幸福,都為她留下了美好的回憶。冰心的回憶散文《我的童年》、《我入了貝滿中齋》、《我的大學(xué)生涯》、《在留美的三年》,展示了一個(gè)女知識(shí)分子寬廣美好的胸懷,折射出近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中華民族有志之士尋求真理,探求科學(xué)知識(shí),振興祖國(guó)的民族精神?！蛾P(guān)于男人》則書寫心心相映,相互關(guān)懷支持的夫妻之情,以及傳統(tǒng)知識(shí)分子的美好情操。

冰心雖然沒(méi)有像巴金那樣,強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任,以反思的態(tài)度和含而不露的銳氣,立足人生書寫,但她自覺(jué)地緊密聯(lián)系社會(huì)現(xiàn)實(shí),把愛(ài)心貼緊大眾人生,目光依舊關(guān)注著社會(huì)的各個(gè)方面,同樣是通過(guò)自我感情的變動(dòng)來(lái)折射社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,敢于寫出帶辣味的燙手文章。蕭乾在《致冰心研究會(huì)成立大會(huì)的賀電》中寫道:“老年的冰心更勇敢,更輝煌,她那支一向書寫人間之愛(ài)的筆,就揮向邪惡的勢(shì)力及腐朽的風(fēng)氣,真是光芒萬(wàn)丈?！盵9]冰心在散文《無(wú)士則如何》、《開卷有益》、《我請(qǐng)求》等一些文章中,直指教育界的危機(jī),力陳教師遭遇的坎坷與待遇的低下,要求全社會(huì)都來(lái)重視教育。巴金說(shuō)得好:“她呼吁,她請(qǐng)求,她那些真誠(chéng)的語(yǔ)言,她那些充滿感情的文字,都是為了我們這個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家,都是為了我們大家熟悉的忠誠(chéng)、老實(shí)的人民?！盵10](P138)

愈近晚年,冰心的寫作愈發(fā)收放自如。冰心以更大的誠(chéng)意與智慧來(lái)表達(dá)心中所思所想,以逾越人生蒼桑的睿智與慈愛(ài)來(lái)展示她的心靈,表達(dá)她對(duì)時(shí)世的喜悅與憤慨。她在新時(shí)期的一些短篇散文中有一點(diǎn)文化祭的味道,這不僅是《我的童年》一類文章中引用了好些對(duì)聯(lián)詩(shī)文,她對(duì)早年的回憶,更讓人體會(huì)到五四精神的返照,充滿了雅正之氣;且冰心特有的深情,在這一時(shí)期,更化作奇妙的想象,《我夢(mèng)中的小翠鳥》、《病榻囈語(yǔ)》、《癡人說(shuō)夢(mèng)》這些文章都避實(shí)就虛,新穎奇幻。

最能顯出冰心智慧的文字是充滿情思的《我的家在哪里》。九十多歲的老人竟夢(mèng)到了自己的父母兄弟姐妹一起居住時(shí)的家。這一看似平常的表達(dá),從一個(gè)橫貫20世紀(jì)的文化大家筆下流瀉出來(lái),向人們透示了一個(gè)靈魂的秘密?！拔疫@個(gè)人真是‘一無(wú)所有’,從我身上無(wú)‘權(quán)’可‘奪’,無(wú)‘官’可‘罷’,無(wú)‘級(jí)’可‘降’,無(wú)‘款’可‘罰’,無(wú)‘舊’可‘毀’,地道的無(wú)顧無(wú)慮,無(wú)牽無(wú)掛,抽身便走的”,可到頭來(lái),“我卻還有一個(gè)我自己不知道的,我牽不斷割不斷的朝思暮想的家”。我們?cè)谶@段文字里或許可以看到許多的東西,名利功祿,世人孜孜以求的這些東西,都遠(yuǎn)離作者而去,是蔑視,也是警醒,而那個(gè)最原初的小生命降臨生活的幸福的家,卻可能是每一個(gè)中國(guó)人最珍貴的回憶。這其中包含著佛家的徹悟,儒家的親情,是生命最本真的發(fā)現(xiàn)?；蛟S只有在穿越漫長(zhǎng)人生的人口中表白出來(lái)時(shí),這些話才是充滿力道與奇警的。最高境界的散文是生命的無(wú)語(yǔ)。只有到了冰心這樣的地位與年齡,才有可能走入散文的非技術(shù)化的創(chuàng)造,以極澄明之心作無(wú)心之語(yǔ)的散文書寫。

審視冰心的散文創(chuàng)作,穿越一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云,我們看到了在冰心的筆下,早年純凈清雅的心靈經(jīng)歷大半個(gè)世紀(jì)的洗禮后,是怎樣留下時(shí)代的烙印與生命的痕跡的。冰心的散文有對(duì)國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)局面的諷刺,有對(duì)日本帝國(guó)主義者侵華罪行的憤慨,有對(duì)坎坷人生的感嘆和對(duì)舊社會(huì)的埋怨、不平以及對(duì)梁山綠林好漢那種激越豪放的胸懷和品質(zhì)的羨慕、憧憬,有對(duì)新生的社會(huì)主義祖國(guó)、各國(guó)勞動(dòng)人民、孩子及大自然的熱愛(ài),有對(duì)戰(zhàn)亂中受難者的同情和對(duì)弱小民族悲慘命運(yùn)的憐憫等等,所有這些都是與冰心所處的時(shí)代分不開的。而其審美特征也經(jīng)歷了早年散文詩(shī)性寫作的清、雅、寂,到中年散文的健、密、實(shí),再到習(xí)用大眾話語(yǔ)的新、真、樸,終至晚年散文返樸歸真的誠(chéng)、正、奇。其審美嬗變的軌跡正是其氣質(zhì)、人生、人格與時(shí)代互動(dòng)的結(jié)晶與留影。

[1]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫文論集[M].杭州:浙江文藝出版社,1985.

[2]錢理群.周作人散文精編[M].杭州:浙江文藝出版社,1999.

[3]孫席珍.論現(xiàn)代散文[M].哈爾濱:北方文藝出版社,1981.

[4]冰心.冰心散文[M].杭州:浙江文藝出版社,1999.

[5]李玲.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的性別意識(shí)[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2002.

[6]王慶生.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.

[7]楊昌江.論冰心新時(shí)期以來(lái)的創(chuàng)作[J].學(xué)習(xí)與探索,1997(5).

[8]冰心.文藝叢談(二)[J].小說(shuō)月報(bào),1921(4).

[9]王炳根.永遠(yuǎn)的愛(ài)心:冰心[M].濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,1994.

[10]冰心.我夢(mèng)中的小翠鳥[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,1995.?

責(zé)任編輯 韓璽吾E-mail:shekeban@163.com

Abstract:Bingxin’s p rose creation can be divided into four periods:Befo re 1949 her early p rose are poetic and exquisite,and middle p rose are vigo rous and modest;after 1949,she adop ts a popular style to exp ress absolute sincerity to rebirth,righteousness and gifted literary exp ression in her late p rose wisdom is contrasted with the p revious period.In aesthetic evolution of Bingxin’s p rose,Chinese writers’life changes and influence of times upon creation can be refracted.

Key words:Bingxin;p rose;poeticity;popular discourse;gifted

Aesthetic Evolution of Bingxin’s Prose

LUO Xun-zhang (College of literature,Yangtze University,Jingzhou Hubei 434023)

I207.6

A

1673-1395(2010)03-0020-06

2010-02-11

羅勛章(1964—),男,湖北仙桃人,教授,主要從事小說(shuō)散文批評(píng)與文化研究。