張宏建

試論沈從文小說中的印象主義手法

張宏建

沈從文在小說中善于使用印象主義的描寫手法。從采用非編年敘事、描寫即時認(rèn)知經(jīng)驗和情節(jié)安排的靈動性方面闡述了沈從文小說中的印象主義手法的具體表現(xiàn)。

沈從文研究；小說；印象主義；非編年敘事；即時認(rèn)知經(jīng)驗；情節(jié)的靈動性

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文占有重要的地位。在小說創(chuàng)作中，沈從文遵循客觀、真實、簡練的創(chuàng)作方法，如同印象主義畫家一樣，從現(xiàn)實生活中揀來一件件素材，即把一篇篇短小精悍的小說呈現(xiàn)在讀者面前。沈從文在談?wù)撟约旱膭?chuàng)作時，也曾說“我寫了無數(shù)篇章，敘述我的感覺和印象”［1］。評論家們也曾對沈從文的這種創(chuàng)作方法做過評述，如瑞典文學(xué)院馬悅?cè)辉菏空f：“他那印象主義的風(fēng)景速寫顯示了他那畫家一樣的眼光和手法?！保?］哥倫比亞大學(xué)夏志清教授在他的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中說：“他是中國現(xiàn)代文學(xué)中最偉大的印象主義者?！保?］232但沈從文小說中這種特殊的藝術(shù)手法卻很少被人關(guān)注。筆者試圖從非編年敘事、即時認(rèn)知經(jīng)驗、情節(jié)安排的靈動性三個方面來探討沈從文小說中印象主義手法的具體表現(xiàn)。

一、非編年敘事

康拉德和福特創(chuàng)造了一種印象主義文學(xué)的敘事模式，即故事由一個給出的強(qiáng)烈印象開始，然后閃回，再向前推進(jìn)。福特認(rèn)為，小說中的人物不能按照編年的時間進(jìn)程來寫，因為小說是對一個瞬間印象的記錄，用文字來捕捉的是感覺和印象，并非對一組事件做出完整的描摹記錄和評注性的解釋。也就是遵循的思維模式是“外界刺激——本能反應(yīng)”模式，即追求直覺化、純感官化地把握世界。印象主義作家想準(zhǔn)確無誤地呈現(xiàn)人的意識，因此采用非編年敘事，還原生活。

沈從文的小說《夫婦》即體現(xiàn)了印象主義手法。首先，從“忽然聽到有人在外面喊，‘看去看去，捉到一對東西’”這個給人強(qiáng)烈印象的地方開始，隨后，在村子里熱鬧氣氛的帶動下，就連有神經(jīng)衰弱癥的璜也開始心動并欣然前往。接下來，由某甲為璜解釋這件事情。故事閃回到這對年輕人做見不得人的事的南山坳。主要從某甲的視角簡要地回溯了這對年輕人在大白天做著使誰看來也生氣的事情。再接下來，就又回到當(dāng)下，剛被打斷的時序恢復(fù)原狀。當(dāng)下就是怎樣處置這對年輕人。

在《夫婦》中，越過時序的閃回，促成了非編年敘事，再加上對視覺、聽覺、感覺的強(qiáng)調(diào)導(dǎo)致描寫停頓，使得故事時間停滯。其效果，是使故事文本騰出足夠的空間，讓讀者帶著自己的經(jīng)驗世界通過閱讀活動參與到故事中來，穿越故事與生活的區(qū)域，使故事中的事件更加真實。

除此之外，還有將時間與空間相融合從而進(jìn)行印象主義文學(xué)非編年敘事。印象主義作家“像合成器一樣，熱衷于將主客觀的時間或瞬間與超時空的無限的延續(xù)性相融合——將時間與空間相融合”［4］。沈從文的很多小說通常只截取故事的某一個或幾個片斷加以組接，把故事的過場、交代、背景、次要方面、不精彩的地方、不美的部分都省去。如《雨后》，選取一對年輕男女在雨后的山野上幽會的片斷，小說沒有背景，也沒有次要情節(jié)和交代性文字，甚至女主人公連姓名都沒有，只用“女人”代替。

在敘述故事時，沈從文還常常使用多種體式的穿插，使故事情節(jié)和線索突然中斷，“又從另一個視角或預(yù)料之外的方向繼續(xù)下去，其結(jié)果造成意義的空白”［5］。如《媚金、豹子與那羊》，敘述的是一個古老時空背景中的愛情神話，但在行文當(dāng)中，卻不時閃現(xiàn)出“時代是過去了。好的風(fēng)俗是如好的女人一樣，都要漸漸老去的”等敘事者在現(xiàn)代語境下才使用的詞句。又如《龍朱》，主體是在古老的時空背景中展開愛情的傳奇，但在其開頭及正文中，不時閃現(xiàn)“現(xiàn)代”的影子與現(xiàn)代的“我”的“現(xiàn)代式”的議論。在這里，主體的“過去”與議論式的“現(xiàn)在”錯雜混置。

沈從文在敘事時空上的這種策略，體現(xiàn)了印象主義文學(xué)非編年敘事的方法。通過這種藝術(shù)手法，他把湘西特殊地域與人事從流動時間沖刷出的情感完美的結(jié)合起來，將其演化成習(xí)慣、風(fēng)俗、文化，實現(xiàn)了永恒。

二、即時認(rèn)知經(jīng)驗

在傳統(tǒng)小說的敘事中，敘事者把生活現(xiàn)象秩序化，讀者只能獲得或者經(jīng)驗到一個秩序化的文本世界，印象主義的敘事則不同。彼得斯說：“印象主義小說試圖表述即時的認(rèn)知經(jīng)驗，因而，讀者幾乎成為直接經(jīng)遇生活現(xiàn)象的人，像小說中的人物所做的那樣，絕不是置身在傳統(tǒng)敘事者對錯過的事實的回顧中。確切地講，印象主義小說就是將讀者引入發(fā)生在生活經(jīng)驗的實際瞬間的場景中?！保?］這是以生活直接影響主體的方式為立足點來確立藝術(shù)家的職分，顯然更能真實地呈現(xiàn)主體的生活經(jīng)驗，以及意識即時的認(rèn)知活動。那么，沈從文小說是如何展示即時認(rèn)知經(jīng)驗的呢？

第一，即時印象。沈從文的小說注重作者對自然世界的客觀描繪和對客觀世界的主觀感覺與瞬間印象。在其小說中，存在著大量對自然、生活場景的總體感覺和剎那間印象的描繪。如《邊城》第一、二節(jié)展現(xiàn)邊城山水、碼頭、河街、鋪面及其給人的和諧、優(yōu)美、自然的整體印象；《神巫之愛》中出現(xiàn)了由鼓聲、牛角聲、歌舞聲及火光、燈光與多種色彩熱烈的跳儺娛神場面；《鳳子》中不僅有同樣組合而成的熱烈、堂皇的跳儺娛神場面，還有八月湘西“地面一切皆顯得飽滿成熟”、“山果多黃如金子紅如鮮血，山花皆五色奪目”的景色。此外，《在私塾》《黃昏》《靜》《菜園》《八駿圖》中，也注重寫主觀感覺和瞬間印象。

對主觀感覺和瞬間印象的描繪還更多地體現(xiàn)在對因時空變化而產(chǎn)生的即時印象的捕捉上，這也是典型的印象主義筆法。《逃的前一天》借助于一個兵的閑逛，將不斷變化的大街及沿溪印象依次帶給讀者；《黔小景》伴隨主人公在官路上前進(jìn)的腳步，對貴州深山及客舍景象進(jìn)行描述；《槐化鎮(zhèn)》在“我”的游走中，對風(fēng)洞、方井泉、熔鐵爐、落雨印象逐一進(jìn)行了描繪；《蕭蕭》中大兒子迎娶童養(yǎng)媳時，描寫以前是童養(yǎng)媳的“蕭蕭”對此的反應(yīng)。這就是作者在文本上因時空變化而產(chǎn)生的即時印象的捕捉，也是作者借助文本特意留給讀者的印象。

第二，同景異象。沈從文注意捕捉同一景物在不同時間留給人的不同印象。如《長河》中對黃昏時渡口景象的描寫，就抓住白天和黑夜轉(zhuǎn)換的那一刻來寫印象的變化。隨著時光的流逝，“天上云影也逐漸在由黃而變紅，由紅而變紫”，“一顆長庚星……慢慢的向上升起。遠(yuǎn)山野燒，因逼近薄暮，背景既轉(zhuǎn)成深藍(lán)色，已由一片白煙變成點點動火?！薄度齻€女性》也是寫變化中的黃昏印象，小說展現(xiàn)了青島海濱黃昏景象由明到暗再到黑、由紅到紫再到灰、風(fēng)聲由輕到緊再到大的漸變。四季的流轉(zhuǎn)無疑更會造成同一物象給人的不同印象。再如小說《靜》，岳珉和北生同看一大片春意。北生狂喜地喊叫，而岳珉盡管她最需要陽光、春風(fēng)、綠草坪和小河，但是她卻沉入了苦悶沉寂中，她想到許多自己的問題，特別是到上海讀書的愿望。

第三，剎那印象。在沈從文看來，“流星閃電剎那即逝，即從此顯示一種美麗的圣境，人亦相同。一微笑，一皺眉，無不同樣可以顯示那種圣境”。因此，他努力捕捉人或事物不乏特征的局部乃至及細(xì)微處給人的剎那間印象，在某種意義上，這或許更體現(xiàn)了印象主義筆法的精髓。如《主婦》，寫一個結(jié)婚三年的女人，一天早上起來，在床上胡思亂想：“一朵眩目的金色葵花在眼邊直是晃，花蕊紫油油的，老在變動，無從捕捉。他想起她的生活，也正仿佛是一個不可把握的幻影，時刻在那里變化，什么是真實的，什么是最可信的，說不清楚。她很快樂。想起今天是個稀奇古怪的日子，她笑了。”夏志清指出：“以上的事，都是在這個女主角的腦海中發(fā)生的。為了捕捉一個人在回憶時各種流蕩飄忽的印象和感受，沈從文的句法，顯然受了現(xiàn)代西方小說家的影響。”［3］322

三、情節(jié)安排的靈動性

沈從文在《〈石子船〉后記》中說：“我還沒有寫過一篇一般人所謂小說的小說，是因為我原意在章法外接受失敗，不想在章法內(nèi)得到成功?！保?］29依據(jù)這個藝術(shù)傾向和印象主義的藝術(shù)主張，下面從兩個方面來分析其小說在結(jié)構(gòu)上的靈動性。

第一、開放式的結(jié)尾。汪曾祺在《論沈從文和他的〈邊城〉》中以“度尾”和“煞尾”［7］來分析《邊城》結(jié)尾。其實，在沈從文小說中，運用這種“度尾”與“煞尾”的很多，這樣就使得沈從文小說的結(jié)尾蘊藉含蓄，留下了可供人闡釋的空白。

如小說《邊城》以平常的語句結(jié)尾，讀者的心隨之茫然。到底翠翠等的人，會不會回來？什么時候回來？回來后能相愛嗎？一系列的問題都留給了讀者。如此，作品能夠使讀者產(chǎn)生一種永恒的瞬間印象。再如小說《生》，反復(fù)地渲染玩傀儡戲的老頭子在夏天烈日下重復(fù)玩著王九打倒趙四的故事，直到結(jié)尾時才道出老頭子那樣執(zhí)著的由衷。整個故事內(nèi)在的蘊含剛被發(fā)現(xiàn)，故事就結(jié)束了，留給讀者無窮的想象空間。

第二，必然與偶然的情節(jié)。印象主義畫家們在室外尋求并把握色彩的冷暖變化和相互作用，把變幻不居的光色效果記錄在畫布上，留下瞬間的永恒圖像。文學(xué)上的印象主義手法借用了印象主義繪畫這個特征，在情節(jié)安排上就是必然與偶然的錯綜。《初八那日》寫一個即將娶親的鄉(xiāng)下小伙子，被突發(fā)的大風(fēng)吹垮的積木壓斃。《石子船》敘述一個深明水性的水手，在一次下河摸魚時，手被石縫卡住，活活憋死?！杜！穼懸粋€老農(nóng)民因牛傷腿請獸醫(yī)給牛治病，但等牛腿被治好，老農(nóng)民充滿喜悅展望秋收前景時，牛卻突然被官府征用?！恫藞@》寫一個菜農(nóng)的兒子，從北京讀書回來帶了一個美麗的媳婦，母親格外喜歡，但是兒子媳婦突然被縣里“請”去，第二天便雙雙“陳尸到校場一隅了”。這些偶然改變故事中人物命運的情節(jié)，其實早已蘊含在故事的必然之中。

又如《蕭蕭》，情節(jié)的發(fā)展過程中始終存在瞬息萬變的偶然，連續(xù)地給讀者留下一個一個問題：如果婆家與娘家有一個讀過“子曰”并且死要面子的族長，那蕭蕭是不是將被沉潭？蕭蕭被商議后只能發(fā)賣，如果這個時候剛好有相當(dāng)?shù)娜思以敢赓I，那蕭蕭的命運又是怎么樣？假如蕭蕭生下來的不是兒子而是女兒，那么蕭蕭又將面臨什么樣的命運結(jié)局？

沈從文小說結(jié)構(gòu)上的這種靈動性，正如凌宇在他的《從邊城走向世界》一文中所說：“沈從文看出了人生并不存在單一的因果聯(lián)系，事變由諸多復(fù)雜的人生因素錯綜而成，他依據(jù)的是可然律，一切視生活中的常與變、必然與偶然以什么樣的方式組合而定?！保?］

[1]沈從文全集：第12卷[G].太原：北岳文藝出版社，2002：91.

[2]馬躍然.紀(jì)念沈從文[N].文藝報，1988-06-11(A3).

[3]劉洪濤，楊瑞仁.沈從文研究資料：上[M].天津：天津人民出版社，2006：232.

[4]張少揚.印象主義的時空觀[J].江蘇教育學(xué)院學(xué)報：社會科學(xué)版，1995（4）．

[5]H·R·姚斯，等.接受美學(xué)與接受理論[M].周寧，等譯.沈陽：遼寧人民出版社，1987：377．

[6]John G peters.Conrad and Impressionism[M].Cambridge University Press，1998：24.

[7]汪曾祺.沈從文和他的《邊城》[J].芙蓉，1981（2）.

[8]凌宇.從邊城走向世界[M].長沙：岳麓書社，2006：211.

book=108,ebook=644

I207.4

A

1673-1999（2010）15-0108-02

張宏建（1976-），男，土家族，湖南沅陵人，碩士，東莞職業(yè)技術(shù)學(xué)院（廣東東莞523808）公教部助講，研究方向為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

2010-04-15