馬鈺

《一次苦難的體驗(yàn)》與克萊恩的人道主義思想

馬鈺

小說(shuō)《一次苦難的體驗(yàn)》以新聞?dòng)泴?shí)的方式，描述了社會(huì)低層勞動(dòng)人民的悲慘狀況，揭示了在強(qiáng)大的環(huán)境面前人表現(xiàn)出的脆弱與膽怯。小說(shuō)的記實(shí)性描述，反映了作者克萊恩對(duì)窮苦人民的同情和對(duì)環(huán)境左右人命運(yùn)的無(wú)可奈何，體現(xiàn)了作者早期的人道主義思想。

斯蒂芬·克萊恩；《一次苦難的體驗(yàn)》；人性的脆弱；人道主義

斯蒂芬·克萊恩是美國(guó)19世紀(jì)自然主義的代表作家之一，他出生于一個(gè)有著根深蒂固的清教思想的衛(wèi)理公會(huì)傳教士家庭，“他卻沒(méi)有繼承父母的宗教事業(yè)，家庭的氣氛也未把他熏陶成虔誠(chéng)的教徒”，但“他的一生始終受到宗教觀念的約束［1］。他用自己所擅長(zhǎng)的報(bào)道文學(xué)的寫(xiě)作方式記錄下所看到的一切?！兑淮慰嚯y的體驗(yàn)》是克萊恩走進(jìn)貧民區(qū)，體驗(yàn)他們的生活，體會(huì)他們的痛苦后所做的“記錄”。故事敘述一個(gè)年青人為了真正了解窮苦人民而喬裝打扮成窮人的模樣，深入到貧民中去體驗(yàn)苦難。一晝夜的生存體驗(yàn)使他的觀點(diǎn)有所改變，臉上浮現(xiàn)了“某些肯定卻又是犯了錯(cuò)誤的表情”［2］190。這復(fù)雜的表情也可以說(shuō)是作者該階段對(duì)于關(guān)注人的思考所得出的答案。

克萊恩曾經(jīng)說(shuō)：“我明白一個(gè)人出生到這個(gè)世界上帶著一雙他自己的眼睛……他只需對(duì)他的誠(chéng)實(shí)負(fù)責(zé)。與這種個(gè)人的誠(chéng)實(shí)緊密結(jié)合是我最高理想?！保?］仔細(xì)觀察周圍的一切并敢于誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己的態(tài)度，一直是克萊恩所追求的人的生活態(tài)度。他非常贊同和他同時(shí)代的美國(guó)哲學(xué)家威廉·詹姆司和查爾斯·桑德斯·皮爾士等人的觀點(diǎn)，認(rèn)為經(jīng)歷才是進(jìn)行哲學(xué)思考的起點(diǎn)和過(guò)程，而并非“真理”、“現(xiàn)實(shí)”與“美好的東西”。在這些實(shí)用人道主義者看來(lái)，我們面對(duì)的是真實(shí)而不是現(xiàn)實(shí)，種種經(jīng)驗(yàn)才是真實(shí)的組成部分，所以觀察者和參與者的世界不僅不同而且往往是矛盾的。因此，克萊恩非常重視通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷來(lái)獲得體驗(yàn)。小說(shuō)《一次苦難的體驗(yàn)》中的“年輕人”正是克萊恩的化身。他在喬裝打扮后走入貧民區(qū)，不過(guò)在真正與他們接觸之前，他與城市的流浪者們?cè)谛睦砩先〉昧似降龋弧巴耆淼埂庇谀切┬∧泻儠r(shí)不時(shí)給他取的“叫花子”和“流浪漢”的綽號(hào)中，于是“年輕人也顯得十分的沮喪”。他后來(lái)跟隨一個(gè)感覺(jué)像是“刺客”的男人進(jìn)入一家便宜的住宿處，走進(jìn)窮人的世界，目睹了他們惡劣的生存環(huán)境，感受到了他們內(nèi)心的痛苦。在這短暫的時(shí)光里，年輕人遭到了來(lái)自中上層階級(jí)的鄙視與嘲弄，親眼見(jiàn)證了低層勞動(dòng)人民在生活逼迫下的艱辛與痛苦，感嘆于他們包括自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。所有這些感觸都是克萊恩親身經(jīng)歷的，真正的做了一次“體驗(yàn)”而得來(lái)的。更加令人欽佩的是他如實(shí)地反映自己的想法，由此我們可以看出克萊恩鼓勵(lì)人注重親身經(jīng)歷，敢于誠(chéng)實(shí)的對(duì)待自己，堅(jiān)持個(gè)人對(duì)社會(huì)的誠(chéng)心。

正因?yàn)榭巳R恩堅(jiān)守對(duì)社會(huì)的誠(chéng)心，忠實(shí)于親身體驗(yàn)，才使得他決定做一次貧民區(qū)之旅。近距離接觸窮人的生活后，一幕幕凄慘的畫(huà)面引發(fā)了作者強(qiáng)烈的同情感。年輕人的晚餐是喝一份一家酒吧所提供的免費(fèi)湯，睡的是“只需要花幾美分就能租到床鋪”的環(huán)境差得甚至都不能稱其為住宿的地方，“在爬上一段陡峭的階梯”，“穿過(guò)一條被黑暗籠罩的走廊時(shí)，年輕人就覺(jué)得膽戰(zhàn)心驚。迎面而來(lái)的一股從這棟建筑陰暗隱蔽的地方散發(fā)出的刺鼻的無(wú)法言明的奇怪的氣味，像是長(zhǎng)著翅膀的病魔襲擊了他。它們似乎是來(lái)自于密集地?cái)D在此處的人的身體上，來(lái)自于許多張如同被煙熏過(guò)的雙唇所呼出的氣體……這種氣味是當(dāng)前無(wú)數(shù)貧窮潦倒的表現(xiàn)”［2］181。在打開(kāi)一扇門(mén)時(shí)，年輕人又再一次聞到這惡心的氣味，他不得不逼迫自己努力去面對(duì)。房間內(nèi)的陰暗程度相較于外面的走道更是有過(guò)之無(wú)不及，以至于年輕人經(jīng)過(guò)了較長(zhǎng)的時(shí)間后才慢慢適應(yīng)這一切。隨后他發(fā)現(xiàn)房間里可供他使用的就是“一個(gè)擺放在床頭邊上用來(lái)放衣服的卻帶有一種墳?zāi)沟牟患兜赖母吒吒孪洹?，一床毯子和僅僅鋪著毫無(wú)溫暖感覺(jué)的皮革的床，“睡在上面簡(jiǎn)直就像睡在紙板上一樣”，“冷得直哆嗦”。居住這樣的惡劣的環(huán)境中，維持健康的身體根本就談不上。除此以外，人性的脆弱也表露無(wú)遺憾。小說(shuō)一開(kāi)始，描寫(xiě)了年輕人在受到他人語(yǔ)言攻擊下內(nèi)心的痛苦以及對(duì)此漸漸麻木后所表現(xiàn)出來(lái)的沮喪。他遇到一個(gè)穿著奇怪，頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)，總是用“一種內(nèi)疚的眼神”偷瞄別人的被他取名為“刺客”的男人，晚上就和一些流浪者睡在一間光線昏暗的房間里。這些人白天為尋找工作奔波勞累，折騰得精皮力盡，現(xiàn)在基本上是倒頭就沉睡過(guò)去，姿勢(shì)也都是千奇百怪，然而內(nèi)心的痛苦卻一直沒(méi)有消停。“大部分時(shí)候他們?nèi)缤裣癜阋粍?dòng)不動(dòng)，仿佛死了一樣。但偶爾可以看到一些人因噩夢(mèng)而瘋狂地甩動(dòng)四肢”［2］183，有的在呻吟，有的在慟哭，有的在嚎啕，有的在咒罵。這些生動(dòng)的畫(huà)面強(qiáng)烈地沖擊著我們的眼球，人在社會(huì)面前，在環(huán)境面前顯示出的軟弱無(wú)能，在克萊恩的筆下展現(xiàn)得淋漓盡致。

克萊恩的描寫(xiě)表達(dá)了對(duì)社會(huì)最低層勞動(dòng)人民的同情，揭露了人性的脆弱，同時(shí)他發(fā)現(xiàn)環(huán)境力量的強(qiáng)大以及人在其強(qiáng)壓下所表現(xiàn)出來(lái)的弱小和無(wú)能決定了他唯一的命運(yùn)就是順應(yīng)服從。在環(huán)境外力的作用下，“刺客”這一鮮明的人物形象應(yīng)運(yùn)而生。年輕人詢問(wèn)一個(gè)神色極其窮困潦倒的男人哪里有便宜的可以睡覺(jué)的地方時(shí)，一個(gè)穿著奇怪的衣服，頭發(fā)胡子邋遢的男人主動(dòng)靠了過(guò)來(lái)。他用賊賊的眼光打量著他們，“看起來(lái)就像是一個(gè)癡迷于犯罪卻又手法拙劣的刺客。但在此時(shí)他的聲音變成了一種粘人小狗所帶有的勸誘的音調(diào)，他用哄騙的目光看著這些男人并開(kāi)始哼起有關(guān)于博愛(ài)主題的一小段曲子”［2］179。從這些神態(tài)方面的描寫(xiě)，我們可以看出他對(duì)于這種和人一起合伙租床位的事情已經(jīng)習(xí)以為常了，而且生活拮據(jù)迫使他為了達(dá)成交易不得不耍點(diǎn)小聰明，裝出“一副被欺騙了的樣子，用一種悲痛的聲音宣告”他自己口袋里的錢(qián)沒(méi)有原來(lái)說(shuō)的那么多，以此用很少的錢(qián)來(lái)達(dá)成自己的目的。在領(lǐng)著年輕人走到一張布滿灰塵的木門(mén)前，他鄭重其事的宣布他的任務(wù)已經(jīng)完成，年輕人如果適應(yīng)不了可以選擇離開(kāi)，但他自己卻認(rèn)為“這里不會(huì)有什么不好的感覺(jué)”。然而事實(shí)證明這個(gè)地方根本就不是人落腳歇息的地方，但是他卻在充斥著刺鼻氣味的昏暗的房間內(nèi)，躺在猶如紙板的床上很快睡著了，并發(fā)出令人難以置信的洪亮的鼾聲。第二天在年輕人答應(yīng)借他一點(diǎn)錢(qián)吃早餐的時(shí)候，他立即吹捧對(duì)方是“體面的紳士”，并且有著一顆充滿智慧和美德的靈魂。他靠著假意的推辭獲得的這頓早餐也不過(guò)是在一家入口漆黑的地下室餐館，花3美分點(diǎn)一碗咖啡和一塊法式小面包?！巴肜餄M是黃色的紋路，縱橫交叉像蜘蛛網(wǎng)似的。錫制的湯匙帶有一種從第一坐金字塔中發(fā)出來(lái)的氣味，上面有一層年深日久黑黑的、苔鮮似的硬殼。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的使用，他們已被弄彎了并且布滿了齒痕?！保?］187盡管如此，他在喝下熱氣騰騰的混合液體后神情立刻變得和藹可親起來(lái)。因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在這樣惡劣的環(huán)境下，“刺客”已經(jīng)習(xí)慣了所有的一切，這些喝下去的液體和周圍流淌的令人窒息的空氣已經(jīng)融入了他的血液，在他看來(lái)只要能存活下去，其他的就無(wú)所謂了。即便是在被告知今晚將無(wú)處留宿時(shí)，他依然沉浸在之前的興奮中，拒絕去想關(guān)于未來(lái)的事情。因?yàn)樵跉埧岬默F(xiàn)實(shí)面前，他根本無(wú)從選擇，只能是繼續(xù)卑微地活下去。

小說(shuō)故事情節(jié)比較簡(jiǎn)單，卻深刻地體現(xiàn)了克萊恩早期的人道主義思想。他注重個(gè)人體驗(yàn)，并要求能如實(shí)地反映內(nèi)心的感受。文中結(jié)尾部分提到的復(fù)雜表情，也表明了他的當(dāng)時(shí)內(nèi)心的矛盾?！白咴谪毭窨咧歇M窄骯臟的街道上，人間的痛苦宛如洪流般從克萊恩身旁涌過(guò)，給他增添了無(wú)限的感嘆和同情?！保?］一方面，他感嘆在冷漠的自然環(huán)境下人的悲觀和懦弱，認(rèn)為“環(huán)境才是造就人生的一件重大的事情”，傾向于環(huán)境決定論；另一方面，由于思想的局限性，他只看到了環(huán)境因素對(duì)于人的重大作用，因而對(duì)于“刺客”們的悲劇也不可能有清晰的認(rèn)識(shí)。在看到人性如此脆弱不堪一擊的一面時(shí)，他深感悲哀，卻不知道該如何去挽救，從而產(chǎn)生了一種危機(jī)感。得到這樣的答案可以說(shuō)是讓他難以接受的，像是犯錯(cuò)之后的困惑迷茫。但在其隨后的小說(shuō)中，我們可以發(fā)現(xiàn)他在這方面的進(jìn)步，他挖掘出人性中的寶貴的情感，并開(kāi)始意識(shí)到面對(duì)大自然的冷漠，我們需要的正是一種百折不撓、同心協(xié)力與自然搏斗的精神。

[1]張祝祥，楊德娟.美國(guó)自然主義小說(shuō)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007：57.

[2]美國(guó)短篇小說(shuō)選讀：上[G]．上海：上海譯文出版社，1980.

[3]朱葉.斯蒂芬·克萊恩的小說(shuō)創(chuàng)作[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1991（3）.

[4]楊曉峰.美國(guó)自然主義文學(xué)先驅(qū)：斯蒂芬·克萊恩[J].許昌學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（4）.

book=106,ebook=621

I106.4

A

1673-1999（2010）15-106-02

馬鈺（1986-），女，山西人，湘潭大學(xué)（湖南湘潭411105）外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

2010-04-17