柯 可

（中國(guó)藥科大學(xué) 外語(yǔ)系，江蘇 南京 210009）

一、引言

薇拉·凱瑟(W illa Cather，1873—1947)是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上最杰出的女作家之一。她是第一個(gè)將美國(guó)中西部狂野荒涼的內(nèi)布拉斯加州帶入讀者視野的作家。為此她被評(píng)論家稱作“草原女皇”。鄉(xiāng)土、懷舊、遁世是她作品的鮮明烙印。美國(guó)現(xiàn)代女作家凱瑟琳·安·波特曾經(jīng)說過：“薇拉·凱瑟已經(jīng)成為她那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。”［1］然而，在凱瑟生活的那個(gè)年代，美國(guó)正處于高速的工業(yè)化進(jìn)程之中，“其制造業(yè)從1870年的世界第四位躍居1900年的第一位”。［2］美國(guó)在政治上和經(jīng)濟(jì)上已完全改變了以前的殖民地面貌，擺脫了一直處于的謙卑的地位，一躍而起成為世界頭號(hào)工業(yè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，與古老的歐洲列強(qiáng)并駕齊驅(qū)。

無孔不入的現(xiàn)代文明也將過去那種恬靜的生活模式徹底打破，一切事物都分崩離析，曾經(jīng)熠熠生輝的拓荒精神已逐漸黯淡消失。凱瑟毫無例外地也看到了傳統(tǒng)美德的缺失和銅臭味的彌漫。本文擬選取她的多部作品，從早期的《亞歷山大的橋》（Alexander’s Bridge，1912）到中后期的《死神迎來大主教》（Death Comes for the Archbishop，1927），從中管窺她面對(duì)巨大社會(huì)變革時(shí)內(nèi)心的煎熬、彷徨與掙扎。在她看來，代表真善美的時(shí)代已經(jīng)消逝，代之以腐朽的現(xiàn)代文明。在這陌生的世界面前，她只能無奈地發(fā)出一聲悲嘆：“最美好的日子總是最先逝去。 ”［3］

二、沉淪

《亞歷山大的橋》是薇拉·凱瑟的第一部長(zhǎng)篇小說，但這絕不是她在文壇上初試啼聲。

從1891年第一次發(fā)表文章，20年來，凱瑟已發(fā)表了大量的評(píng)論文章，并出版了一本詩(shī)集 《四月的曙光》（April Twilights，1903）和一本短篇小說集《精靈花園》（The Troll Garden，1905）。盡管小說講述的并非是她所擅長(zhǎng)的拓荒主題，但亞歷山大這個(gè)內(nèi)心充滿矛盾的主角卻已可稱為是地道的凱瑟式人物了。他是一名優(yōu)秀的橋梁設(shè)計(jì)師，在一次去倫敦參加會(huì)議時(shí)偶遇青年時(shí)代的戀人希爾達(dá)。人到中年的亞歷山大再次墜入愛河，從此他便生活在精神折磨之中。他無法在妻子和情人之間作出抉擇。最終，正當(dāng)他決定放棄家庭時(shí)，他所設(shè)計(jì)的大橋在施工中發(fā)生重大事故，亞歷山大和工人們一起落入河中，溺水而亡。小說對(duì)詹姆斯式的跨國(guó)戀情寫得相當(dāng)有趣，但評(píng)論界對(duì)它的評(píng)價(jià)并不高。亞歷山大的妻子溫妮·弗雷德和昔日戀人希爾達(dá)分別代表著兩個(gè)不同的世界，前者和他成功的事業(yè)相得益彰，代表著現(xiàn)實(shí)生活的理智與秩序；后者和他逝去的年華遙相輝映，代表著已無法追回的青春與熱情?？杀氖?，亞歷山大所設(shè)計(jì)的橋既無法連接兩個(gè)迥異的世界，又無法為他痛苦的內(nèi)心世界找到平衡，只能帶著他轟然沉入水底。這座橋也象征著凱瑟困惑的精神世界：面對(duì)工業(yè)的爆炸性發(fā)展，和大多數(shù)美國(guó)人一樣，她一方面看到美國(guó)日漸強(qiáng)盛，另一方面又看到工業(yè)文明幾乎擊垮了傳統(tǒng)的道德倫理觀念，對(duì)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了巨大沖擊，因而對(duì)前途失去信心。她不能在心靈的兩個(gè)世界之間建起聯(lián)系的橋梁，那么只好讓亞歷山大和橋一起消失在冰冷黑暗的水中。

三、迷失與救贖

從1912起，薇拉·凱瑟聽取了薩拉·厄恩·裘威特（Sarah Orne Jewett，1849—1909）的意見，開始對(duì)自己熟悉的大草原素材進(jìn)行創(chuàng)作?！斑@是我第一次用自己的雙腳走路，”［4］凱瑟說，“當(dāng)我停止感嘆，開始回憶，生活對(duì)于我就此展開了?！保?］她的“草原三部曲”使她一舉成名，在文壇上站取了一席之地，但在作品中仍然時(shí)時(shí)透露著她內(nèi)心的糾結(jié)與掙扎。

在作品中她總是將拓荒者分為三個(gè)層次——老一代移民、第二代男性移民及留守的女性拓荒者。從舊大陸來的第一代移民由于突然離開了自己的故鄉(xiāng)，大都不能適應(yīng)草原上惡劣的氣候和艱苦的生活，或是久病不起，或是自殺身亡。亞歷山德拉和安東尼亞的父親都是忍受不了惡劣的自然環(huán)境而放棄了搏斗。在他們的眼里，土地就像一匹無人知曉如何駕馭的野馬，狂奔亂跳著把一切都踢得粉碎。第二代男性移民，如卡爾和吉姆，要么軟弱無能、逃避責(zé)任，要么不愿久居偏僻的草原小鎮(zhèn)而去東部發(fā)展。但他們并沒有收獲幸福和內(nèi)心的寧?kù)o，多年后都重返草原以尋求心靈的慰籍。草原上的強(qiáng)者是留守的女性拓荒者。在困難面前，她們比男性更勇敢。

在薇拉·凱瑟的草原系列小說中，她從各個(gè)角度挖掘人物的內(nèi)心世界，試圖尋求生命的真諦。男主角們和年輕時(shí)的安東尼亞都去了東部，東部代表著科技發(fā)達(dá)、人口日益膨脹的城市。但那里沒有幸福，只有人心的爾虞我詐和社會(huì)道德的淪喪。受騙后的安東尼亞重回大草原，在自然中得到撫慰，精神和土地融為一體，得到升華。而《云雀之歌》（The Songof the Lark，1915） 中的西婭·克朗伯格則頑強(qiáng)地在藝術(shù)天地中上下求索，最終找到了自我，確立了身份，獲得了永遠(yuǎn)的青春。由此可見，在凱瑟的眼里，大地和藝術(shù)不失為兩劑拯救心靈的良方。有了它們，她就能超越現(xiàn)實(shí)的喧囂浮華，把握生命中的凝重與永恒。從凱瑟對(duì)藝術(shù)神圣的感情，我們可以預(yù)見到她創(chuàng)作生涯中晚期對(duì)宗教的強(qiáng)烈興趣。

一戰(zhàn)的結(jié)束標(biāo)志著美國(guó)作為世界強(qiáng)國(guó)時(shí)代的到來。彼時(shí)它已經(jīng)成為世界上最大的債權(quán)國(guó)，在國(guó)際貿(mào)易和外交領(lǐng)域中發(fā)揮著重要的作用。社會(huì)的巨大變革、物質(zhì)的快速膨脹也導(dǎo)致了官僚的腐敗、文明的污染和精神的空虛，這些使人們慢慢喪失了精神上的追求。凱瑟在散文集《四十以上》中表達(dá)了她的不滿：“世界在1922年裂成了兩半，而我，是落后的一員。 ”［6］

1923年出版的《迷途的女人》（A Lost Lady）在主題上既是凱瑟草原三部曲的延續(xù)，又是她中后期小說的開先河之作。作者對(duì)拓荒精神的懷念彌漫著整部小說。在這部小說的敘述中我們時(shí)時(shí)可以感受到凱瑟本人在過去的理想和丑陋的現(xiàn)實(shí)之間內(nèi)心的苦苦掙扎。面對(duì)物欲橫流而靈魂空虛的現(xiàn)代社會(huì)，西部仿佛已成了凱瑟的精神家園，因?yàn)樗碇粋€(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的理想時(shí)代。丹尼爾·福瑞斯特，這個(gè)老一輩拓荒者的原型，在社會(huì)的巨大變革中被無情地壓垮了。這也標(biāo)志著拓荒時(shí)代的結(jié)束。取而代之的是愛維·皮德斯之輩。這正是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的焦點(diǎn)問題之一：商人成了新的民族英雄，他們正逐步取代西部的拓荒者而成為左右社會(huì)的一支中堅(jiān)力量。然而，在凱瑟的心中，他們正是邪惡的化身。他們使社會(huì)墮落、道德淪喪，使福瑞斯特太太徹底地迷失了方向。

隨著壟斷資本主義深入到社會(huì)的各個(gè)行業(yè)，文化上也相應(yīng)地出現(xiàn)了“精神荒原”。凱瑟感到拓荒精神已蕩然無存。對(duì)文化教育界和文學(xué)界的失望使她逐漸沉湎于宗教信仰，轉(zhuǎn)向歷史小說的創(chuàng)作。于是，在《死神迎來大主教》（Death Comes for the Archbiship，1927）中，宗教最終成了拯救人生痛苦的根治之道。小說講述了兩位法國(guó)神父獻(xiàn)身于新墨西哥州傳教事業(yè)的傳奇故事。拉杜爾和助手瓦朗特以驚人的毅力克服了重重的困難，使當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩烁男盘熘鹘?，并建了圣菲大教堂，將歐洲的古老文明帶到了遙遠(yuǎn)的沙漠和山區(qū)。最后他成了該區(qū)的大主教，獲得了應(yīng)有的補(bǔ)償，去世時(shí)他心情坦然，了無遺憾。小說中開頭的一個(gè)情節(jié)明確地表達(dá)了凱瑟當(dāng)時(shí)對(duì)宗教的看法：拉杜爾和助手在一望無際的沙漠中迷失了方向，瀕臨死亡。突然他看到了一株十字架形狀的小樹，他立刻跪下來虔誠(chéng)地祈禱，這時(shí)他的馬嗅到了水的氣息，將他帶到了河邊，他們獲得了拯救。這段描寫的象征意義非常明顯：小樹象征著宗教，而拉杜爾的獲救則表明唯有宗教才能撫慰?jī)?nèi)心，解脫人生。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，在薇拉·凱瑟所生活的19世紀(jì)后半葉和20世紀(jì)上半葉，美國(guó)經(jīng)歷了前所未有的社會(huì)變革。在工業(yè)發(fā)展、西部擴(kuò)張、各種思潮涌進(jìn)與兩次世界大戰(zhàn)中，她可以說是閱盡了人間百態(tài)。她的創(chuàng)作也始終和歷史的大背景緊密相連。盡管她的家庭在1882年被連根拔起，從南方移植到蠻荒的內(nèi)布拉斯加大草原，但是拓荒者們堅(jiān)韌不拔的毅力和樂觀向上的人生態(tài)度卻成了她最重要的創(chuàng)作素材。她一生的作品始終貫穿著一條主旋律——頌揚(yáng)拓荒者們艱苦創(chuàng)業(yè)的精神，緬懷在工業(yè)化進(jìn)程沖擊下逐漸消失的拓荒精神。她的小說也回蕩著三個(gè)主題：土地、藝術(shù)與宗教。面對(duì)可以顛覆一切的現(xiàn)代文明，她試圖用筆下的人物來表達(dá)她內(nèi)心的煎熬、彷徨與掙扎。為了不被現(xiàn)代社會(huì)所淹沒，凱瑟發(fā)現(xiàn)通過描寫土地、藝術(shù)與宗教可以救贖人生，并從道德的角度批判現(xiàn)存社會(huì)，使矛盾而痛苦的心靈重獲寧?kù)o。她一生謳歌代表真善美的拓荒精神，力圖把有限的秩序加于令人眼花繚亂的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)之上，無愧于“精神美的捍衛(wèi)者”這一美譽(yù)。

［1］Middleton，Jo Ann.Willa Cather’s Modernism：A Study of Style and Technique［M］.NJ：Fairleigh Dickinson U P，1990：19.

［2］劉德斌等譯.美國(guó)人民：創(chuàng)建一個(gè)國(guó)家和一種社會(huì)（第六版）［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2008：646.

［3］薇拉·凱瑟著.曹明倫譯.早期長(zhǎng)篇及短篇小說［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997：707.

［4］Bennett，Mildred R.The World of Will a Cather［M］.Lincoln：University of Nebraska Press，1961：200.

［5］Bloom，Harold，ed.Willa Cather：Modern Critical Views.New York：Chelsea House，1985：81.

［6］常耀信.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史［M］.天津：南開大學(xué)出版社，1991：332.