文｜本刊記者 蘇楓

永遠(yuǎn)與完美對(duì)望

文｜本刊記者 蘇楓

我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)我自己的作品是完美無(wú)缺的，一次都沒(méi)有

《小康》：你強(qiáng)調(diào)《千手觀音》是“自己的作品”，《復(fù)興之路》則“不是個(gè)人作品”，個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作和中央的命題作文，你怎么平衡？

張繼鋼：這不是平衡的問(wèn)題。中央領(lǐng)導(dǎo)給的任務(wù)，就一定要完成好。

《小康》：那么你個(gè)人的藝術(shù)理想又是什么？

張繼鋼：最大的理想是為國(guó)家、為民族、為這個(gè)時(shí)代創(chuàng)造出具有標(biāo)志意義的作品，比如《千手觀音》和雜技《東方的天鵝》。歐洲人幾百年跳芭蕾都是足尖立在地板上，是我們開(kāi)始在人體之上跳芭蕾。這都是我個(gè)人的作品。

另外還有我參與的作品，像奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式、殘奧會(huì)開(kāi)閉幕式、《復(fù)興之路》。無(wú)論我愿意也好，不愿意也好，它們已經(jīng)載入史冊(cè)。這是我永遠(yuǎn)的責(zé)任。

我在年輕的時(shí)候不是這么想。當(dāng)年第一次站在舞臺(tái)上的時(shí)候，就像一個(gè)作家第一次有文章變成鉛字發(fā)表一樣興奮。那時(shí)候我很想讓自己的作品獲獎(jiǎng)，目的就是要獲獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)以后簡(jiǎn)直興奮得不得了。時(shí)間長(zhǎng)了，自己創(chuàng)作的作品就要自己喜歡，觀眾也喜歡；時(shí)間再長(zhǎng)，作品還要是這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。這是我永遠(yuǎn)的夢(mèng)。

《小康》：再過(guò)100年，單純從藝術(shù)的角度回頭看，《復(fù)興之路》和《千手觀音》的生命力，哪個(gè)會(huì)更長(zhǎng)？

張繼鋼：我自己是有所估計(jì)和判斷的，但我自己下結(jié)論好嗎？不好。我能估計(jì)到100年后，我的哪部作品還在繼續(xù)上演?！稄?fù)興之路》本身是個(gè)里程碑，但它并不是我個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作的里程碑。

《小康》：《復(fù)興之路》除了歌唱祖國(guó)外，更深刻的意義又在哪里？

張繼鋼：《復(fù)興之路》不僅是現(xiàn)實(shí)主義的，還有一種浪漫、理想在里面，具有更深沉的情感表達(dá)，更概括的歷史陳述，更豐富的視象呈現(xiàn)，更詩(shī)化的美學(xué)意味。這是今天的《復(fù)興》對(duì)于當(dāng)代文化的一種獨(dú)特貢獻(xiàn)。

《小康》：如果你12歲沒(méi)到太原，30歲沒(méi)到北京，在這些重要的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，你會(huì)不會(huì)走向另外一個(gè)人生？

張繼鋼：肯定，百分之百。那會(huì)是另外一番山水，但不一定就比現(xiàn)在不好——我估計(jì)我也會(huì)做得很好。我曾經(jīng)做的一個(gè)報(bào)告題目就是《朝有夢(mèng)的方向行走》。我在北京大學(xué)做的第一次演講則為《與完美對(duì)望》。為什么要對(duì)望？因?yàn)槟阒荒芙咏?，你達(dá)不到，藝無(wú)止境嘛。歷代藝術(shù)家，對(duì)于完美，都只能追求而無(wú)法達(dá)到。圈子里頭的創(chuàng)作會(huì)議上我經(jīng)常提，有些導(dǎo)演排戲，排一遍就說(shuō)排好了，我覺(jué)得很奇怪?！稄?fù)興之路》在人民大會(huì)堂上演，從第一天到最后一天，我一直在修改?！稄?fù)興》在大劇院演80場(chǎng)，我也將修改80場(chǎng)。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有遇到過(guò)我自己的作品是完美無(wú)缺的，一次都沒(méi)有。