□張喜田（河南師范大學(xué)文學(xué)院， 河南 新鄉(xiāng) 453007）

論爭(zhēng)檔案：《喬廠長(zhǎng)上任記》是著名作家蔣子龍的成名作,小說在1979年第7期《人民文學(xué)》上一發(fā)表，立即在民間引起熱烈反響，很多人想請(qǐng)這位從未遇見過的廠長(zhǎng)到他們那里去“上任”。但《天津日?qǐng)?bào)》在1979年9、10月份連續(xù)發(fā)表了不少于14篇的對(duì)《喬廠長(zhǎng)上任記》（以下簡(jiǎn)稱《喬》）的批判和否定文章，幾乎令蔣子龍陷入絕境。這種傾向引起了北京的反應(yīng)，北京基本上肯定作品。10月6日，馮牧領(lǐng)導(dǎo)的《文藝報(bào)》編輯部召開會(huì)議，討論對(duì)《喬》的評(píng)價(jià)問題。10月10日，陳荒煤領(lǐng)導(dǎo)的《文學(xué)評(píng)論》編輯部聯(lián)合《工人日?qǐng)?bào)》召開座談會(huì)，討論《喬》，蔣子龍應(yīng)邀與會(huì)。與會(huì)的作家、文藝評(píng)論家，以及工廠的工人一致對(duì)《喬》褒揚(yáng)有加，對(duì)蔣子龍?jiān)谔旖蛩馐艿呐小氨硎練鈶崱?。?huì)后，《工人日?qǐng)?bào)》連續(xù)刊發(fā)了馮牧、陳荒煤等人的發(fā)言。時(shí)任天津市委書記的劉剛上書中共中央宣傳部（1979.12.25)，一方面表示對(duì)北京的支持，批評(píng)了《天津日?qǐng)?bào)》的做法，但更多的是指出了《喬》文的“政治錯(cuò)誤”。劉信主要批評(píng)了作家過多同情甚至肯定“造反派”郗望北。時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的胡耀邦同志及后任王任重同志、副部長(zhǎng)朱穆之同志都對(duì)作品表示了肯定。當(dāng)時(shí)的文藝評(píng)論界也大多對(duì)作品表示了肯定，如天津的文藝評(píng)論者金梅的《新時(shí)期的英雄形象》（《文藝報(bào)》1979年第9期）、滕云的《愿有更多的喬廠長(zhǎng)上任》（《工人日?qǐng)?bào)》1979.9.10)等文。經(jīng)過文壇的爭(zhēng)論及官方的支持，作品的文學(xué)史的正面地位確立下來了。

20世紀(jì)80年代中后期開始，文學(xué)開始力圖尋求個(gè)人話語(yǔ)和超越“國(guó)家話語(yǔ)”的軌道，“改革文學(xué)”被視為傳播國(guó)家意識(shí)形態(tài)工具和缺少文學(xué)藝術(shù)性而備受抨擊。周海波《“改革文學(xué)”批判》（《齊魯學(xué)刊》1988年第6期）等文認(rèn)為“改革文學(xué)”對(duì)“國(guó)家話語(yǔ)”的“復(fù)述”而造成思維方式單一，最終成為“虛假的文學(xué)”。亦有相關(guān)評(píng)論開始從文化反思的角度來看待《喬》文。以《喬》文為代表的“改革文學(xué)”遭到了激烈的批判，并且出現(xiàn)許多探討“改革文學(xué)”出路的文章，如張利群的《改革文學(xué)的反思與出路》（《南方文壇》1990年第6期）、蔣靜楠的《“改革文學(xué)”的現(xiàn)狀與出路》（《小說評(píng)論》1991年第5期）等。

隨著歷史沉淀和時(shí)間推移，新世紀(jì)以來，對(duì)《喬》及“改革文學(xué)”有了重新的審視。在“重返八十年代”的喧囂中，宣布改革文學(xué)“失敗”。其中張偉棟的《“改革文學(xué)”的“認(rèn)識(shí)性的裝置”與“起源”問題——重評(píng)〈喬廠長(zhǎng)上任記〉兼及與新時(shí)期文學(xué)的關(guān)系》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第3期）從新時(shí)期文學(xué)社會(huì)背景和文化生產(chǎn)機(jī)制角度來分析《喬》文出現(xiàn)的特殊性和必然性。而《人民文學(xué)》2008年第11期的楊少衡的《〈喬廠長(zhǎng)上任記〉：五十六歲的喬》，則對(duì)喬的品質(zhì)仍表示“深度共鳴”，“邂逅重逢”喬光樸，“感慨無盡”。此文在一片“重評(píng)”、“批判”的聲浪中表達(dá)了一些過來人對(duì)《喬》文產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代的一種鄉(xiāng)愁般的懷舊。

發(fā)表在1979年第7期《人民文學(xué)》的《喬廠長(zhǎng)上任記》被認(rèn)為是新時(shí)期“改革文學(xué)”的開山之作，同時(shí)也奠定了蔣子龍?jiān)诋?dāng)代文學(xué)中的地位。雖然時(shí)有爭(zhēng)議，但該作品是新時(shí)期文學(xué)擺脫不開的話題。

《喬廠長(zhǎng)上任記》作為一個(gè)特殊時(shí)代的一個(gè)文本，其價(jià)值也隨時(shí)間的流轉(zhuǎn)而改變，“時(shí)間”對(duì)其起著制約作用，那么文本中的“時(shí)間”又如何呢？我們認(rèn)為，作品中時(shí)間作為一種權(quán)力話語(yǔ)時(shí)時(shí)在場(chǎng)，制約著主人公，也制約著作品的敘述。

一、時(shí)間與效率：現(xiàn)代化的焦慮

《喬廠長(zhǎng)上任記》作為改革小說的開山之作及標(biāo)志性作品，表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代性的渴望與期盼，而現(xiàn)代性的一個(gè)重要標(biāo)志，便是時(shí)間的異質(zhì)性（與舊的、傳統(tǒng)的時(shí)代相比）與快速高效性：“現(xiàn)代性是一種關(guān)于時(shí)間的文化，十九、二十世紀(jì)的歐洲哲學(xué)是這種時(shí)間文化的重要組成部分”①，“一切事物都泛出不可思議的時(shí)間色彩”②。這種觀念在作品中得到了突出表達(dá)。

小說反映了國(guó)人現(xiàn)代化的急切，而現(xiàn)代化在作品中著重體現(xiàn)為時(shí)間的焦慮。作品開頭便說：“時(shí)間和數(shù)字是冷酷無情的，像兩條鞭子，懸在我們的背上?！薄皶r(shí)間和數(shù)字是有生命、有感情的，只要你掏出心來追求它，它就屬于你。”這是對(duì)時(shí)間權(quán)威（權(quán)力）的最經(jīng)典也是最有力量的詮釋。

作品以時(shí)間為線索，反映了浪費(fèi)時(shí)間和珍惜時(shí)間的較量與斗爭(zhēng)，這是兩個(gè)時(shí)代交替的時(shí)候。時(shí)間兆示一個(gè)“隱喻”。在當(dāng)今社會(huì)，歷史呈加速發(fā)展的趨勢(shì)。社會(huì)的發(fā)展加速效應(yīng)表現(xiàn)為時(shí)間觀念的演變，即人們的時(shí)間觀念由循環(huán)時(shí)間觀到直線時(shí)間觀，具有精確的時(shí)間觀念已經(jīng)成為城市現(xiàn)代化方式的一個(gè)特征。時(shí)間的重要性已經(jīng)使它取得了統(tǒng)領(lǐng)社會(huì)規(guī)范的最高標(biāo)準(zhǔn)：惜時(shí)就是效益，準(zhǔn)時(shí)成為美德。

為了突出改革者的功績(jī)，作品強(qiáng)化他們的時(shí)間意識(shí)。在他們看來，時(shí)間就是速度，時(shí)間就是金錢，時(shí)間就是現(xiàn)代化?！拔母铩崩速M(fèi)時(shí)間太多了，“當(dāng)下”百?gòu)U待興，必須只爭(zhēng)朝夕，節(jié)約時(shí)間、提高效率成了工作中當(dāng)務(wù)之急。同時(shí)，速度和效率既是現(xiàn)代性的實(shí)現(xiàn)途徑，又是現(xiàn)代性的主要參照。要走向現(xiàn)代化，必須追求速度和效益，時(shí)間的焦慮也就是現(xiàn)代化的焦慮。

作品反映了雖然粉碎了“四人幫”，但大家的時(shí)間觀念還沒有改變過來：辦事拖沓，不講效率，效益極差。“‘四人幫’倒臺(tái)兩年多了，1978年快過去了，電機(jī)廠也已經(jīng)兩年多沒完成生產(chǎn)任務(wù)了。再一再二不能再三，全局都快要被它拖垮了。必須徹底解決，派硬手去。”改革者面臨的是一個(gè)老牛拉破車的局面。喬光樸所去之企業(yè)人浮于事，消極怠工，效益為負(fù)值。一個(gè)操作失誤了“六年竟沒有人發(fā)現(xiàn)”，可見“管理到了什么水平，一粗二松三馬虎”。

時(shí)間的浪費(fèi)不僅使工作、事業(yè)遲鈍，而且也使個(gè)人的生命白白耗費(fèi)。童貞才四十多歲，頭上已有了白發(fā)；過去她的一雙亮眼燃燒著大膽而熱情的光芒，敢于火辣辣地長(zhǎng)久地盯著心儀的男人，現(xiàn)在她的眼神是溫潤(rùn)的、綿軟的，里面透出來的愁苦多于快樂。這個(gè)在業(yè)務(wù)上很有才氣的女工程師，她本來可以成為國(guó)家稀缺的機(jī)電設(shè)備專家，現(xiàn)在從她身上再也看不見那個(gè)充滿理想、朝氣蓬勃的小姑娘的影子了。喬光樸從童貞的眼睛里看出她衰老的不只是外表，還有她那棵正在未老先衰的心苗，她也害上了流行的“精神萎縮癥”和“政治衰老癥”。

而與中國(guó)這種拖沓松懈相對(duì)照的是德國(guó)小伙子臺(tái)爾。這個(gè)小伙子雖只有二十三歲，第一次到東方來。他臨來時(shí)向公司講七到十天解決問題，現(xiàn)在還不到三天就處理完了，只等試車了。讓人不得不感嘆：“二十三歲就派到國(guó)外獨(dú)當(dāng)一面。”現(xiàn)代化的主要參照是西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家，臺(tái)爾與中國(guó)工人杜兵共在，時(shí)間效益形成鮮明的對(duì)比。

既然時(shí)間浪費(fèi)的過多，改革者喬光樸就要扭轉(zhuǎn)這種局面，首先要改變現(xiàn)狀，快刀斬亂麻。不但要抓緊時(shí)間，還要把浪費(fèi)的時(shí)間追回來。他首先把9000多名職工一下子推上了大考核、大評(píng)議的比賽場(chǎng)。通過考核評(píng)議，不管是干部還是工人，在業(yè)務(wù)上稀松二五眼的，出工不出力、出力不出汗的，占著茅坑不拉屎的，溜奸滑蹭的，全成了編余人員。留下的都一個(gè)蘿卜頂一個(gè)坑，兵是精兵，將是強(qiáng)將。這樣，整頓一個(gè)車間就上來一個(gè)車間，電機(jī)廠勞動(dòng)生產(chǎn)率立刻提高了一大截。群眾中那種懶洋洋、好壞不分的松松垮垮勁兒，一下子變成了有對(duì)比、有競(jìng)爭(zhēng)的熱烈緊張氣氛。

喬光樸“恰好生活在兩個(gè)時(shí)代交替的時(shí)候”，他堅(jiān)信“歷史有它的階段，人活一輩子也有他的階段，在人生一些重大關(guān)頭，要敢于充分大膽地正視自己的心愿”。他根據(jù)自己對(duì)現(xiàn)代化的理解，在領(lǐng)導(dǎo)企業(yè)生產(chǎn)時(shí)時(shí)刻關(guān)注時(shí)間與效率，使企業(yè)健康、快速發(fā)展。他相信搞現(xiàn)代化似乎少不了火箭似的速度。他與時(shí)間賽跑，確實(shí)取得了很大成效。

為了突出時(shí)間的作用，作家把喬光樸的性格與長(zhǎng)相描寫得也充滿時(shí)間感。這是一張有著鐵礦石般顏色和獵人般粗獷特征的臉:石岸般突出的眉弓，餓虎般深藏的雙睛；顴骨略高的雙頰，肌厚肉重的闊臉；這一切簡(jiǎn)直就是力量的化身。讓人感嘆：“沒見過五十多歲的人還這么雄心勃勃?！钡靶坌氖遣蝗Q于年歲的，正像青春不一定就屬于黑發(fā)人，也不見得會(huì)隨著白發(fā)而消失”。他甚至結(jié)婚也是雷厲風(fēng)行，不容對(duì)方猶豫和思考：“我干嗎要裝假。童貞，我們結(jié)婚吧，明天，或者后天，怎么樣?”他堅(jiān)強(qiáng)、自信、果敢、敏捷。充滿速度和效率！

《喬廠長(zhǎng)上任記》“所寫的‘1978年6月’的事情，恰是中國(guó)在歷經(jīng)十年浩劫后經(jīng)濟(jì)百?gòu)U待興、政治上撥亂反正的時(shí)刻。此時(shí)，全國(guó)上下都有了一種‘四個(gè)現(xiàn)代化’的意識(shí)。橫向的比較使人們發(fā)現(xiàn)，我們經(jīng)過了三十多年的奮斗，‘趕超英美’不僅仍然停留在空洞的口號(hào)上，甚至比人家落得更遠(yuǎn)，連一衣帶水的鄰國(guó)日本，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我們甩在身后。這種強(qiáng)大的反差，給人們帶來了盡快實(shí)現(xiàn)‘四個(gè)現(xiàn)代化’的緊迫感，但也帶來了盲目躁動(dòng)、急于求成的情緒。”這是20世紀(jì)80年代《喬廠長(zhǎng)上任記》（改革文學(xué)）誕生時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)乃至民間文化背景，作品參與了全民現(xiàn)代化的想象與構(gòu)建，表達(dá)了民族的渴望與憧憬。雖然承諾與兌現(xiàn)、理想與現(xiàn)實(shí)有一定差距，但改革及改革文學(xué)畢竟為國(guó)家、民族、平民帶來了過去不曾有過的實(shí)實(shí)在在的東西，這是常識(shí)也是“良知”。無論是“重返八十年代”或是對(duì)“改革”及“改革文學(xué)”的反思，都應(yīng)從這個(gè)“常識(shí)”與“良知”出發(fā)，否則那將是無源之水、無本之木。

二、時(shí)間的宰治性

《喬廠長(zhǎng)上任記》圍繞時(shí)間和效率構(gòu)思，強(qiáng)化改革者與保守者之間時(shí)間觀念與做事方式的差異。不過，作品在強(qiáng)化時(shí)間來加快現(xiàn)代化進(jìn)程時(shí)，卻又忽略或注意不到時(shí)間的權(quán)力異化。在顧盼現(xiàn)代化之際，反而認(rèn)識(shí)不到人的全面解放是現(xiàn)代化的重要參數(shù)或終極指標(biāo)。時(shí)間成全了人，也提升了現(xiàn)代化的進(jìn)程，但同時(shí)又奴役了人，損毀了現(xiàn)代化的質(zhì)量。

改革者走在時(shí)間的前列，領(lǐng)風(fēng)氣之先，利用時(shí)間條理化改革工作，明確目標(biāo)，細(xì)化進(jìn)程，提高效率，但在駕馭時(shí)間的同時(shí)也在駕馭著別人，在樹立時(shí)間的權(quán)威時(shí)也在樹立自己的至上地位。時(shí)間是權(quán)力者的法杖，同時(shí)又常常成為底層的魔咒。時(shí)間塑造了喬光樸改革家的形象，又在腐蝕著他的人格、培植著他的霸氣和他人的奴性。改革者借時(shí)間而暢達(dá)，時(shí)間依改革者而逞威?！白プr(shí)間”與“惜時(shí)如金”最后常常轉(zhuǎn)化為對(duì)“時(shí)間”的遵從。時(shí)間具有至高無上的權(quán)威，而這種權(quán)威是改革者也即當(dāng)權(quán)者樹立的，因而，時(shí)間的專制與改革者的強(qiáng)權(quán)形成同謀。

時(shí)間即權(quán)力，時(shí)間掌控在權(quán)力者手中。時(shí)間的起始、時(shí)間的長(zhǎng)度、時(shí)間的節(jié)奏與秩序全由當(dāng)權(quán)者控制。當(dāng)過分強(qiáng)調(diào)時(shí)間性（時(shí)間的計(jì)劃、節(jié)奏、效率等）時(shí)，也往往把工人的時(shí)間、工人的能量擠壓干凈了。喬光樸的大比武等改革舉措在當(dāng)時(shí)看來是果斷、雷厲風(fēng)行，大膽沖破阻力與束縛，敢想敢干，效果極佳，但現(xiàn)在看來，是一種專制和程序的不合法。敢想容易成為蠻干，果斷常常形成獨(dú)裁，不受束縛常常不合規(guī)矩，眼前的效益常常潛藏著未來的危機(jī)……經(jīng)濟(jì)效益常以社會(huì)隱患為代價(jià)!他們對(duì)工人、對(duì)下屬說一不二，甚至對(duì)自己的情人也獨(dú)斷專行。雙方不是獨(dú)立、平等的主體，正同時(shí)間的“強(qiáng)迫性”一樣。

時(shí)間的權(quán)力不僅體現(xiàn)在當(dāng)權(quán)者的行為中，也體現(xiàn)在西方的霸權(quán)中。以時(shí)鐘時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)，這是西化的標(biāo)志?！巴高^時(shí)間度量的技術(shù)和商業(yè)價(jià)值對(duì)時(shí)間的同化，我們看到，西方時(shí)間控制了全世界……西方技術(shù)的霸權(quán)表現(xiàn)在其生產(chǎn)方法的擴(kuò)展，以及在全球范圍內(nèi)，它的時(shí)間結(jié)構(gòu)的建立。但不只是時(shí)間尺度的統(tǒng)一，也有時(shí)間價(jià)值的統(tǒng)一，時(shí)間價(jià)值簡(jiǎn)化為工作時(shí)間的商業(yè)價(jià)值。”時(shí)間的指針化、時(shí)間的量化，恰恰脫離中國(guó)傳統(tǒng)的時(shí)間觀。在中國(guó)人看來，時(shí)間是富有感情的，而不是冰冷的數(shù)字。在中國(guó)的傳統(tǒng)中，時(shí)間一直是人們尤其是文人們感慨詠嘆的對(duì)象。雖然感傷，但是充滿詩(shī)情畫意，溫暖著時(shí)間長(zhǎng)河中的過客，而不是西方現(xiàn)代的機(jī)械的矢量的鐘表數(shù)字：時(shí)針的轉(zhuǎn)動(dòng)、數(shù)字的變遷決定著人的活動(dòng)。這也正好印證了改革開放初我們盲目學(xué)習(xí)西方的歷史現(xiàn)實(shí)：“1987年7月6日到9月9日，國(guó)務(wù)院召開務(wù)虛會(huì)，強(qiáng)調(diào)要善于利用國(guó)外資金，大量引用國(guó)外先進(jìn)技術(shù)設(shè)備。在這樣的背景下，1978年就簽訂了22個(gè)大型引進(jìn)項(xiàng)目，共78億美元，大大超過了我國(guó)當(dāng)時(shí)的支付與配套能力。由于這次‘躍進(jìn)’以大量引進(jìn)國(guó)外的技術(shù)設(shè)備和借外債為特征，因此被稱為‘洋躍進(jìn)’?！雹?/p>

在改革開放初，在百?gòu)U待興之際，我們必須珍惜時(shí)間，提高速度，增加效益。通過這些改革者及時(shí)、高效的行為，確實(shí)獲得了成績(jī)：一些長(zhǎng)期扯皮的問題得以解決，經(jīng)濟(jì)效益得到提高，百姓得到實(shí)惠。追趕時(shí)間的腳步所帶來的經(jīng)濟(jì)效益是十分明顯的，歷史證明這些人的行為有極大的歷史意義。但是，由于作家自身的歷史經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)識(shí)問題的視野局限，他們對(duì)問題的看法有片面、缺乏辯證之處，如改革萬能、承包萬能、快速即好等。這些問題在以后的歷史進(jìn)程及文學(xué)創(chuàng)作中也得到了反思與改進(jìn)。單從觀念層次來看，改革小說的時(shí)間意識(shí)也呈現(xiàn)出較為復(fù)雜的價(jià)值形態(tài)。

現(xiàn)代化似乎將人類拋入一種新的野蠻之中，不過這種野蠻并不是直接的暴力，而是時(shí)間的暴力。時(shí)間的權(quán)力不僅體現(xiàn)在單向直線向前性，即人總要跟隨著浩蕩的時(shí)間之流，拼命地追趕時(shí)間的腳步，同時(shí)也表現(xiàn)在隨著時(shí)間之流淌而對(duì)過去充滿懷舊感，這種對(duì)時(shí)間流逝之挽悼也正是時(shí)間權(quán)力的在場(chǎng)。時(shí)間權(quán)力無處不在，人無法掙脫?！盁o時(shí)之態(tài)”，是人類追求的最高境界，但沒有了時(shí)間，人也就不存在了?！秵虖S長(zhǎng)上任記》既表現(xiàn)了對(duì)時(shí)間的遵從，而對(duì)其的闡釋、接受史何嘗不是時(shí)間權(quán)力的“作祟”④？人們對(duì)經(jīng)典的不停言說，恰恰是以淡淡的憂傷回望往昔歲月，連綴起片片記憶，勾織出一個(gè)心目中的精神家園。雖然以《喬廠長(zhǎng)上任記》為代表的改革文學(xué)被人說是“失敗”⑤了，但這類作品在不停的言說中卻重塑起了自己的權(quán)威，隨同時(shí)間一起慢慢地流淌著。時(shí)間之流中的存在連同時(shí)間一起流向前方，似乎在當(dāng)下消逝了，但它們卻以另一種形式重新現(xiàn)身。這也正是時(shí)間的力量之所在！

① 彼得·奧斯本.時(shí)間的政治[M].北京：商務(wù)印書館，2004，5.

② 彼得·奧斯本.時(shí)間的政治[M].北京：商務(wù)印書館，2004，1.

③ 徐慶全.《喬廠長(zhǎng)上任記》風(fēng)波——從兩封未刊信說起[N].南方周末,2007-05-16.

④ 西爾維鑿婭·阿加辛基.時(shí)間的擺渡者[M].北京：中信出版社,2003，4.

⑤ 張偉棟.“改革文學(xué)”的“認(rèn)識(shí)性的裝置”與“起源”問題——重評(píng)《喬廠長(zhǎng)上任記》兼及與新時(shí)期文學(xué)的關(guān)系[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2009，(3).