□張玲麗(湖北中醫(yī)學(xué)院文法系， 武漢 430056)

《七月》《希望》作為在戰(zhàn)火中創(chuàng)刊、發(fā)展的文學(xué)刊物經(jīng)歷了20世紀(jì)30年代末至40年代末，在現(xiàn)代文學(xué)史上由發(fā)展到成熟畫(huà)下了別具一格的軌跡。在艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，能夠堅(jiān)守兩份頗具分量的刊物，對(duì)于編輯主體胡風(fēng)而言，最重要的內(nèi)在支撐就是魯迅。

在進(jìn)入本文的主題之一——《七月》《希望》之前，有必要介紹一下20世紀(jì)30年代中后期胡風(fēng)感知到的魯迅在左翼文藝界的弱化趨向。20世紀(jì)20年代末“革命文學(xué)”倡導(dǎo)的過(guò)程中最重要的論爭(zhēng)對(duì)象就是魯迅，不論是錢杏 的“死去了的太陽(yáng)”，還是郭沫若的“封建余孽”，矛頭指向的都是魯迅。即使以聯(lián)合陣線的名義成立了“左聯(lián)”，魯迅的思想與精神與“左聯(lián)”作為一個(gè)有形的物質(zhì)形態(tài)的政治實(shí)體仍存在著諸多天然的差異。無(wú)論是“左聯(lián)”時(shí)期，還是“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)過(guò)程，胡風(fēng)作為親歷者，對(duì)于魯迅的思想與精神在左翼文化界逐漸呈現(xiàn)出的被漠視、被忽略的趨向具有深切的感知。在魯迅逝世之后，宣傳、弘揚(yáng)與捍衛(wèi)魯迅思想與精神成為胡風(fēng)自覺(jué)擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑?。胡風(fēng)自主創(chuàng)辦的刊物《七月》《希望》無(wú)論在外形設(shè)計(jì)、具體內(nèi)容，還是作家群，無(wú)不呈現(xiàn)出魯迅的精神領(lǐng)袖的位置。

一、魯迅的領(lǐng)袖位置的選擇

從外部層面看，在《七月》創(chuàng)刊之初，魯迅的位置就具有明確的奠定。

魯迅對(duì)于木刻藝術(shù)的傾心與扶植是不爭(zhēng)的事實(shí)，《七月》以這種特殊的文藝形式表達(dá)對(duì)于魯迅的紀(jì)念。《七月》《希望》每一期封面登載的幾乎都是木刻或者版畫(huà)作品。1集1期的《七月社啟事》表明征集木刻，舉行木刻展覽會(huì)即是紀(jì)念新興木刻藝術(shù)的首創(chuàng)者魯迅先生。之后的每一期幾乎都登載魯迅促進(jìn)中國(guó)木刻藝術(shù)發(fā)展的文章。

《七月》創(chuàng)刊號(hào)的刊名用的是魯迅的筆跡：“刊名是復(fù)印了魯迅的筆跡的，唯一的表示了紀(jì)念的意思?！雹俨⑶业禽d了魯迅逝世一周年紀(jì)念特輯，之后在魯迅的每年紀(jì)念日都以不同的形式表示紀(jì)念。《七月》前期的重要作者曹白有感于每年魯迅紀(jì)念大會(huì)的召開(kāi)，發(fā)出了“紀(jì)念周先生，不單是‘紀(jì)念’，更要緊的是‘實(shí)做’”的感慨。對(duì)于文藝界紀(jì)念魯迅的形式化趨向，胡風(fēng)也表達(dá)了他強(qiáng)烈的不滿與反感：“后天有紀(jì)念會(huì)，但這照例對(duì)我是災(zāi)難，與那些諸公紀(jì)念死人(魯迅——筆者注)，無(wú)聊之至?！雹谡欠锤杏谶@種趨向，胡風(fēng)在創(chuàng)刊之初力圖還原、繼承一個(gè)更真實(shí)的魯迅，闡揚(yáng)魯迅思想與精神的真正精髓。

在創(chuàng)刊之初胡風(fēng)就為《七月》設(shè)立了明確的魯迅方向“：如果這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)不能不深刻地向前發(fā)展，如果這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利不能不從抖去阻害民族活力死的渣滓，啟發(fā)蘊(yùn)藏在民眾里面的偉大力量而得到，那么，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)就不能是一個(gè)簡(jiǎn)單的軍事行為，它對(duì)于意識(shí)戰(zhàn)線所提出的任務(wù)也是不小的?！雹酆L(fēng)為《七月》設(shè)立的目標(biāo)之一就是高舉魯迅的“啟蒙”旗幟，發(fā)揮文學(xué)的“啟蒙”效能，在魯迅的“啟蒙”道路上開(kāi)創(chuàng)新路。

1946年創(chuàng)刊的《希望》創(chuàng)刊號(hào)的封面內(nèi)里引用了魯迅1929年的關(guān)于文藝與國(guó)民精神的一段話：

世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫(xiě)出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了，早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將。

魯迅在近二十年前提出的“嶄新的文場(chǎng)”“、兇猛的闖將”是對(duì)貫注現(xiàn)實(shí)主義精神的文學(xué)與“精神界戰(zhàn)士”的呼吁與吶喊。胡風(fēng)創(chuàng)辦《希望》就是要與魯迅的呼吁與吶喊相呼應(yīng)，力圖通過(guò)《希望》為新文學(xué)輸入新鮮而有力的血液。

二、魯迅精神滋養(yǎng)的青年作家群

據(jù)路翎回憶，胡風(fēng)創(chuàng)辦《七月》就是為了利用刊物組織文學(xué)力量，來(lái)發(fā)揚(yáng)魯迅的傳統(tǒng)。如何發(fā)揚(yáng)魯迅的傳統(tǒng)呢？刊物聚集的作家群是發(fā)揚(yáng)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的最好實(shí)踐者。

《七月》第一期開(kāi)設(shè)的魯迅紀(jì)念特輯具有比較強(qiáng)大而集中的紀(jì)念陣容：蕭軍、蕭紅、端木蕻良、彭柏山、聶紺弩。幾乎都是魯迅晚年的學(xué)生，是魯迅的精神感召把他們凝聚在一起。正如彭柏山對(duì)胡風(fēng)的表達(dá)：“我和曹白如今正式的攜起手來(lái)了。這原因，是由于彼此對(duì)于豫翁的崇敬，也由于對(duì)你的信賴的結(jié)果?！雹?/p>

《七月》前期的作者作為魯迅的學(xué)生自覺(jué)承擔(dān)起了闡述魯迅使其思想在抗戰(zhàn)中繼續(xù)的使命，使刊物在昂揚(yáng)之中貫注著沉煉之氣，而這種氣質(zhì)吸引了后來(lái)的諸多崇仰魯迅的青年作家走進(jìn)刊物。這在諸多作家的回憶錄中得到了呈現(xiàn)：“要使魯迅的傳統(tǒng)化為真正的創(chuàng)作實(shí)踐，只有刊物——寫(xiě)文章也可以，但是寫(xiě)文章只是作家個(gè)人的事情，而只有辦刊物才能團(tuán)結(jié)起一大批青年作家。”⑤綠原的這段話頗有見(jiàn)地，這在其他諸多作者的回憶中得到佐證?？梢?jiàn)，魯迅、胡風(fēng)、作者群在一條精神鏈條上。

即以這些作者發(fā)表的作品而論，在思想基質(zhì)與創(chuàng)作風(fēng)格方面確實(shí)比較接近魯迅。作為《七月》的重鎮(zhèn)作者，曹白發(fā)表在《七月》的隨筆文字頗具魯迅的遺韻：“然而地獄只會(huì)永遠(yuǎn)的黑暗，我們大概會(huì)同黑暗一同消亡了吧。這并不是悲哀的事。悲哀的是我們消亡了而黑暗不消亡，這是需要大家的鮮血的?！雹蕖镀咴隆?集4期刊登的《初春偶筆》對(duì)于傳統(tǒng)文化的反思是：“不幸的是麻木的專制，它將你的腦髓逐漸咬嚼，使你迫上滅亡的道路，這是十分可怕的，人的生命的可悲的浪費(fèi)，往往在于自己們的愚蠢的互擊。暴君便趁此登基，奴才也有了做戲的機(jī)會(huì)了。真的老實(shí)的戰(zhàn)士，就應(yīng)該準(zhǔn)備對(duì)著認(rèn)你為朋友的那‘朋友’的鼻梁，擲過(guò)你的投槍而且要快！”⑦“奴才的做戲”、“投槍”、“戰(zhàn)士”這些在魯迅雜文中出現(xiàn)的字眼，顯示出曹白對(duì)于魯迅思想的深刻感知。在《希望》時(shí)期，路翎小說(shuō)對(duì)于人物心靈世界進(jìn)行深度開(kāi)掘，直面與剖析民眾精神奴役創(chuàng)傷，又與魯迅開(kāi)拓的“啟蒙”之路直接接軌。

三、魯迅思想與精神的闡揚(yáng)

這兩份刊物所要闡述的魯迅的思想與精神的精髓是什么？

在《七月》4集3期魯迅逝世三周年紀(jì)念特輯中，胡風(fēng)發(fā)表了《斷章》，闡述的是在今天的抗戰(zhàn)中如何真正地紀(jì)念魯迅：“不能夠背起先生所背的黑黯的歷史擔(dān)子，不能夠有‘革命之愛(ài)在大眾’的圣者心懷，不能拿著投槍走入‘無(wú)物之陣’，你就不能從那哀悼的洪潮里面汲取什么東西。”⑧胡風(fēng)準(zhǔn)確地緊緊地抓住魯迅精神的關(guān)鍵詞，警醒抗戰(zhàn)中的青年，應(yīng)該以魯迅式的圣者心懷正視歷史積淀的黑暗負(fù)擔(dān)，擔(dān)當(dāng)起披荊斬棘面對(duì)現(xiàn)實(shí)險(xiǎn)惡開(kāi)拓新路的精神界戰(zhàn)士的使命。

《希望》最后一期的1946年10月18日恰恰又是魯迅逝世紀(jì)念十周年，刊登了胡風(fēng)的《關(guān)于魯迅精神的二三基點(diǎn)》，這原本是1937年寫(xiě)作的一篇文章。為什么刊登一篇近乎十年前的舊作呢？因?yàn)椋L(fēng)體會(huì)到此文所闡述的魯迅的精神恰恰是在今天缺失的而又“合時(shí)”的。此文著力闡揚(yáng)的是魯迅化思想為血肉的戰(zhàn)斗方式：“他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)進(jìn)化論者或階級(jí)論者的大旗，只是把這些智慧吸收到他的神經(jīng)纖維里面，一步也不肯放松地和舊勢(shì)力作你一槍我一刀的白刃血戰(zhàn)。思想的武裝和對(duì)于舊社會(huì)的豐富的知識(shí)形成了他的戰(zhàn)斗力量?！雹岷L(fēng)認(rèn)為魯迅的化思想為血肉的“把思想變成了自己的東西”的現(xiàn)實(shí)主義精神是糾正尤其是左翼文藝界存在的思想“概念化”偏差的良藥。

對(duì)魯迅精神在抗戰(zhàn)時(shí)期的弱化，《希望》時(shí)期的重鎮(zhèn)作者舒蕪的解釋觸到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)：“正因?yàn)檫@個(gè)，有些打著進(jìn)步文化的招牌的市儈和掮客們，就不能不和魯迅的道路發(fā)生決定的分歧。他們的柔懦不能承受那沉重，他們的浮華不能接受那凄苦，他們與魯迅是本質(zhì)上就不相同的人?！雹馐媸徳谶@里已經(jīng)碰觸到了左翼思想界一個(gè)比較敏感而又非常重要的問(wèn)題：遠(yuǎn)離魯迅、回避魯迅是因?yàn)榍嗄耆藷o(wú)力承擔(dān)魯迅為知識(shí)分子奠定的那份沉重。他們遠(yuǎn)離的是“五四”、是魯迅思想的焦點(diǎn)之一——“個(gè)性解放”。

聶紺弩在《七月》1集1期發(fā)表的《人與魯迅》觸及到魯迅創(chuàng)作的核心出發(fā)點(diǎn)——“人”的思想：“我不知道魯迅底雜文究竟有多少文字，但是我相信那每一個(gè)字都充溢著‘人’的思想?！?雪葦與汶重發(fā)表在《七月》6集1、2合刊的《魯迅思想認(rèn)識(shí)的斷片》重點(diǎn)闡釋的同樣是魯迅的“個(gè)性解放”思想并且進(jìn)行了切中肯綮的闡述：“所謂個(gè)性解放，中心的意見(jiàn)是指一個(gè)人應(yīng)該有自己個(gè)性，應(yīng)該解放自己的個(gè)性，即應(yīng)該自立自己，獨(dú)立自己，在自立，獨(dú)立的基礎(chǔ)上自覺(jué)的決定一個(gè)人的何去，何從，信仰什么，反對(duì)什么?！?可見(jiàn)，作者對(duì)于“個(gè)性解放”具有透徹的理解，深諳“五四”啟蒙之道。

魯迅的“啟蒙”思想在《七月》《希望》上得到了充分的闡揚(yáng)，一個(gè)豐滿的思想家形象矗立在當(dāng)時(shí)的讀者面前，而《七月》同樣在政治的角度呈現(xiàn)了政治家眼中的魯迅。

1938年3月《七月》2集4期登載大漠的《毛澤東論魯迅》。胡風(fēng)在《一點(diǎn)回憶》中，說(shuō)明發(fā)表此文的情況：“現(xiàn)在看了這一篇，想不到毛主席對(duì)魯迅有這樣懇切的同志感情和這樣高的評(píng)價(jià)，雖然和后來(lái)在《新民主主義論》中的結(jié)論比，這還是初步的看法，但在我已是喜出望外?！?這篇文章的發(fā)表在魯迅研究史上確實(shí)具有極為重要的意義。這是共產(chǎn)黨最高層對(duì)于魯迅思想的定位在國(guó)統(tǒng)區(qū)的第一次公開(kāi)發(fā)表。瞿秋白20世紀(jì)30年代初對(duì)于魯迅的雜文的解讀仍舊限于“文學(xué)”層面，而毛澤東的闡釋在政治層面對(duì)于魯迅的定位有很大提升。

這篇演講稿開(kāi)篇提出：“他是一個(gè)民族解放的急先鋒，給革命以很大的助力。他并不是共產(chǎn)黨的組織上的一人，然而他的思想，行動(dòng)，著作，都是馬克斯主義化的。”毛澤東對(duì)于魯迅的定位是先鋒隊(duì)的積極分子，其實(shí)潛在地把魯迅納入到了“組織”體制內(nèi)?！棒斞赶壬牡谝粋€(gè)特點(diǎn)，是他的政治的遠(yuǎn)見(jiàn)?！?936年就大膽地指出托派匪徒的危險(xiǎn)傾向，現(xiàn)在的事實(shí)完全證明了他的見(jiàn)解是那樣的穩(wěn)定，那樣的清楚。托派成為漢奸組織而直接拿日本特務(wù)機(jī)關(guān)的津貼，已是很明顯的事情了。”毛澤東舉這個(gè)例子來(lái)證明魯迅的政治遠(yuǎn)見(jiàn)其實(shí)頗具政治指向的意圖，魯迅在這里具有“工具”的作用?！棒斞冈谥袊?guó)的價(jià)值，據(jù)我看，要算是中國(guó)的第一等圣人。孔夫子是封建社會(huì)的圣人，魯迅則是新中國(guó)的圣人?！?這時(shí)毛澤東已經(jīng)初步把魯迅納入到“神化”的軌道中。

毛澤東闡釋的魯迅的政治位置、斗爭(zhēng)精神以及犧牲精神是被胡風(fēng)把捉到并產(chǎn)生共鳴之感的，但是，胡風(fēng)當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到毛對(duì)于魯迅的政治化解讀有意無(wú)意回避的個(gè)性精神與其所開(kāi)辟的“啟蒙”道路。他們的思維分歧在當(dāng)時(shí)已經(jīng)顯露了。

無(wú)論是作為思想家的魯迅的“啟蒙”、“個(gè)性解放”，還是政治家筆下側(cè)重于政治視角對(duì)于魯迅的定位，都屬于公開(kāi)化的“魯迅”?！断Ｍ吠瑫r(shí)也呈現(xiàn)了一個(gè)公開(kāi)視野下無(wú)法全面獲知的魯迅。在私人交往中，可能會(huì)觸摸到一個(gè)更真實(shí)的靈魂?！断Ｍ芬缘禽d書(shū)信的形式給我們呈現(xiàn)了這樣一個(gè)魯迅?！断Ｍ?集4期登載了魯迅給胡風(fēng)的六封信。通讀書(shū)信內(nèi)容，信中恰恰涉及到了魯迅與周揚(yáng)、茅盾的關(guān)系，坦露了魯迅的真實(shí)心境。

魯迅對(duì)于《七月》《希望》而言，不僅具有思想內(nèi)質(zhì)層面的意義，同時(shí)，刊物所實(shí)行的編輯策略，也與魯迅的辦刊經(jīng)驗(yàn)具有直接關(guān)系。比如，胡風(fēng)辦刊物的同人性立場(chǎng)，對(duì)于平均面孔保持理性的警惕，與魯迅對(duì)于刊物的定位是相通的。魯迅對(duì)于刊物作家群的界定是思想接近或者一致；反對(duì)把刊物辦成平均面孔，反對(duì)平和中正的面貌，力求刊物保持個(gè)性特質(zhì)；認(rèn)為每一份刊物就是小集團(tuán)，進(jìn)行的是短兵戰(zhàn)。這種定位被胡風(fēng)充分地吸收到了《七月》《希望》的運(yùn)行過(guò)程中。

① 胡風(fēng)：《回憶錄》，《胡風(fēng)全集》(第7卷)，湖北人民出版社，1999年1月版，第353頁(yè)。

② 胡風(fēng)：《致舒蕪》，《胡風(fēng)全集》(第9卷)，湖北人民出版社，1999年1月版，第517頁(yè)。

③ 路翎：《〈七月〉的?？罚蹲x書(shū)》，1985年10期，第130頁(yè)。

④ 彭柏山：《彭柏山書(shū)簡(jiǎn)》，《新文學(xué)史料》，人民文學(xué)出版社，1984年4期，第164頁(yè)。

⑤ 魯貞銀：《關(guān)于“胡風(fēng)編輯活動(dòng)和編輯思想”訪談錄》，《新文學(xué)史料》，1999年4期，第154頁(yè)。

⑥ 曹白：《從上海寄到武漢》，《七月》，1集6期，聯(lián)合書(shū)店，1938年1月1日。

⑦ 曹白：《初春隨筆》，《七月》，2集4期，上海雜志公司，1938年3月1日。

⑧ 胡風(fēng)：《斷章》，《七月》，4集3期，華中圖書(shū)公司，1939年10月。

⑨ 胡風(fēng)：《關(guān)于魯迅精神的二三基點(diǎn)》，《胡風(fēng)全集》(第2卷)，湖北人民出版社，1999年1月版，第501頁(yè)。

⑩ 舒蕪：《回歸五四》，遼寧教育出版社，1999年8月版，第212頁(yè)。

? 聶紺弩：《人與魯迅》，《七月》，1集1期，聯(lián)合書(shū)店，1937年10月16日。

? 雪葦、汶重：《魯迅思想認(rèn)識(shí)的片斷》，《七月》，6集1、2合刊，華中圖書(shū)公司，1940年12月。

? 胡風(fēng)：《回憶錄》，《胡風(fēng)全集》(第7卷)，湖北人民出版社，1999年1月版，第39頁(yè)。

? 大漠：《毛澤東論魯迅》，《七月》，2集4期，上海雜志公司，1938年3月。