□周曉波(貴州大學人文學院， 貴陽 550025)

前 言

《紅樓夢》第一回曹雪芹便以“作者自云”的名義說：“……當此日，欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈绔之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規(guī)訓之德，以致今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下……”①言語間似乎以背父兄的教育之恩為憾，但讀來總讓人心生言不由衷之感。書中整日在大觀園廝混的男主人公賈寶玉異常憎惡男人，甚至認為女人們的可惡也是受了男人們的“熏染”所致。他的父兄們都是些“渣滓濁沫”，“教育之恩”無從談起，更無法成為他的正面偶像，而偶像的缺失也必定會對寶玉的性格與成長有著至關重要的影響。

一、“渣滓濁沫”的男人們

先說寧國府的賈敬，他是第二代寧國公賈代化的次子，寧國公的嫡孫。賈敬“一味好道，只愛煉丹練汞……只在都中城外和那些道士們胡羼”(第2回)。其獨子賈珍襲了官，位居賈府玉字輩之首并居族長之職。他與其父愛好不同，“只一味的高樂不了，把那寧國府竟翻過來了，也沒有人敢來管他的人”(第2回)”。書中他的兩場重頭戲就是為秦可卿發(fā)喪和勾引二尤，是個“皮膚淫濫之蠢物”的模版型人物。兒媳秦可卿突然夭亡，作為公公的賈珍哭得像淚人兒似的，引起了眾人疑惑，也隱約坐實了“爬灰”之名。

再說榮國府第三代嫡孫賈赦，襲著官，卻“成日和小老婆喝酒”，“左一個右一個的放在屋里”。還算計著討賈母的大丫環(huán)鴛鴦做妾，以圖人財兩得。用平兒的話說“這個大老爺，真真太下作了。略平頭正臉的，他就不能放手了”(第46回)。

賈赦之子賈璉，繼承了其父的風流本性。一日不可離“色”。女兒出痘疹被隔離幾天，就忍耐不得，“只得暫將小廝內清俊的選來出火”。接著便和“妖調異常，輕狂無比”(第21回)的多姑娘一拍即合，難舍難分。賈璉房中此時已有正妻王熙鳳，通房丫頭平兒，還滿足不了他的色欲、淫欲。后來其父賈赦又把身前的秋桐“賜”給了他，還不夠，又背著鳳姐將尤二姐娶到手。

賈政是賈赦的弟弟，算是個難得的“正經”男人，“謙恭厚道”(第3回)，“訓子有方，治家有法”(第4回)，但也是個無能、無奈、無作為的平庸之輩。他當官是靠乃父賈代善臨終“一本”而得的賞賜，后來的屢被欽點，一大半原因又是靠女兒元春的“蔭庇”。

曾追隨先祖，立下汗馬功勞的焦大，如今眼見賈家子孫的墮落醉罵道：“要往祠堂里哭太爺去。那里承望到如今生下這些畜生來！每日家偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子……”(第7回)一針見血地揭穿了賈家男人真實面目。

二、無人承擔的教育職責

賈寶玉的父兄們沒有一個男人能真正承擔起正面教育職責，一個個自身不檢、道德敗壞、人格低下。曹雪芹自云的“父兄教育之恩”用在賈寶玉的父兄身上真是笑話了。

第一代如何教子小說中沒有明言，但從第二代的女性家長賈母的態(tài)度中可約略推斷賈府的第一、二代是如何教育孩子的。賈母在賈赦強要鴛鴦時說：“他要什么人，我這里有錢，叫他只管一萬八千的買去就是?！?第47回)賈母縱容賈璉淫亂時說：“什么要緊的事！小孩子們年輕，饞嘴貓兒似的，哪里保得住呢？從小兒人人都打這么過?！?第44回)看來賈赦、賈政、賈敬，賈璉、賈蓉們不過是步前人后塵而已。

賈敬、賈赦、賈政三人是賈府中的第三代當家男人，但在教育子女上都嚴重失職。賈敬的教子之道是全然放棄，一味好道，直接結果是自己急于求成，燒漲而死，間接后果是造成其子賈珍、其孫賈蓉的徹底墮落。第5回《好事終》曲中有“箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧”句，即暗示寧國府之敗由賈敬而始。賈赦好色無度，又貪得無厭，為五千兩銀子可以將女兒“準折賣給”“中山狼”孫紹祖；看上了窮書生石呆子的二十把古扇，就唆使賈雨村制造冤案來奪得古扇；強搶鴛鴦不得，還遷怒兒子賈璉，將賈璉“混打一頓”，此等父親，能教育出什么樣的好兒子呢？

賈政在管理家政上也無計可施。他對賈敬、賈赦所作所為只能視而不見；賈珍是一族之長，他也約束不著，甚至連“勸解”也不被采納一句；侄子賈璉和侄媳婦掌管榮府事務，他也無從插手。在教子問題上，他也是個徹底失敗者：前期絕望，后期妥協(xié)。賈政對寶玉的絕望情緒從寶玉的“抓周”而始，因寶玉只抓“脂粉衩環(huán)”，賈政極度失望，斷言“將來不過酒色之徒”，便“不喜歡”(第2回)。因此對賈寶玉一直持疏淡、呵斥、嘲諷、謾罵之態(tài)，即使偶生憐愛之情，也總不忘“斷喝一聲”：“作孽的畜牲！”“叉出去！”使得寶玉一見賈政，便如“避貓鼠兒一般”，聽到賈政叫喚，心中就“不覺打了個焦雷”，父子親情蕩然無存。實在不行，賈政還有一招——笞撻，在33回、34回里賈政借著寶玉“流蕩優(yōu)伶”、“逼淫母婢”的由頭，大打出手?？尚Φ氖牵虻谩皠訌棽坏谩?、“小衣下皆是血漬”，不得不用春凳抬回怡紅院去的寶玉竟未有一絲一毫的悔意，還說：“我便一時死了，得他們如此，一生事業(yè)縱然盡付東流，也是無足嘆息了?！辟Z政的教育徹底宣告失敗。

賈敬、賈赦、賈政的教育失責直接導致了第四、五代賈府男人賈珍、賈璉、賈環(huán)、賈蓉、賈薔等人“青出于藍而勝于藍”。63回賈蓉在其祖父賈敬治喪期間的不堪表現就是明證，他的不堪連丫頭們都看不過了，說“熱孝在身上，老娘才睡了覺，他兩個雖小，到底是姨娘家。你太眼里沒有奶奶了?；貋砀嬖V爺，你吃不了兜著走”，賈蓉還自有一番大道理：“何況咱們這宗人家！誰家沒風流事？別叫我說出來。連那邊大老爺這么厲害，璉二叔還和那小姨娘不干凈呢。鳳嬸子那樣剛強，瑞大叔還想他的帳:那一件瞞得了我？”賈蓉的話徹底抖出了賈府男人們的底子。

三、偶像缺失后的寶玉

男人在成長中是需要偶像的，需要父兄輩的言傳身教作為行動指南。賈府里沒有一個男人可以成為寶玉成長中的正面偶像，可以對寶玉施加正面的、有效的教育，其父賈政的簡單、粗暴的教育促使寶玉更加逆反，寶玉也在賈府的男人泥沼中沾染上了一些惡習。

第8回中，寶玉因為一碗楓露茶遷怒茜雪，不僅摔杯子，潑了茜雪一裙子的茶，還將她攆走。在第30回里，寶玉似乎是無心踢了襲人，但他確實是“滿心里要把開門的踢幾腳，方開了門……便一腳踢在肋上……”寶玉身上公子哥的傲慢驕橫由此可見一斑。

第9回中“鬧學”的就有寶玉，“……秦鐘靦腆溫柔，未語先紅，怯怯羞羞，有女兒之風；寶玉又是天生成慣能作小服低，賠身下氣，性情體貼，話語纏綿。因他兩人又這般親厚，也怨不得那起同窗人起了嫌疑之念，背地里你言我語，詬誶謠諑，布滿書房內外?！睆哪菆觥棒[學堂”眾頑童與茗煙穢言污語的對罵中，明眼人都可看出這其中的曖昧“情愛”，這正是公子哥寶玉的另一種紈绔陋習。

金釧兒之死是因寶玉而起，他的性意味的言語挑逗最終使金釧兒跳井自殺。但金釧兒被打時他卻悄悄溜走，被逐后他未置一喙，自殺后也未見他有何動作，只在王夫人旁垂淚而已。晴雯、四兒以及芳官被逐時他未立即解救，“……雖心下恨不能一死，但王夫人盛怒之際，自不敢多言?！?第77回)否則晴雯或許可免一死。司棋被逐時當面求寶玉，寶玉卻只是含淚道：“……如今你又要去了，這卻怎么著好！”(第77回)賈寶玉性格中的陰暗層面使得他的形象更為立體真實，也是近墨者黑的結果。

說賈寶玉是封建社會的叛逆，有點評價過高了。他的一些行為，如逃學、厭惡讀經、不思功名進取、寄生享樂的生活方式等，實際上反映了整個賈府子弟甚至是當時整個貴族子弟的消極頹廢的精神面貌，寶玉在這一點上和賈府的其他男人們并沒有很大的區(qū)別。

寶玉既是個“中看不中用”的“小廢物”，也是個家族中的“局外人”。正如第3回《西江月》評寶玉：

無故尋仇覓恨，有時似傻如狂?？v然生得好皮囊，腹內原來草莽。

潦倒不通庶務，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗。

富貴不知樂業(yè)，貧窮難耐凄涼?？蓱z辜負好時光，于國于家無望。

天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈绔與膏粱：莫效此兒形狀！

在眾人眼里，寶玉空有“好皮囊”，腹內卻只有“草莽”?！案毁F閑人”(37回)是他的生活狀態(tài)，“無事忙”(薛寶釵語)是他的日常追求。養(yǎng)尊處優(yōu)的物質生活和受寵的處境造就了賈寶玉的俊秀、聰明和閑暇，造就了他的“富貴閑人”的生活狀態(tài)，造就了他“無事忙”的外在表現。他可以率性而為，可以自由地表達對異性的愛慕和關心，可以優(yōu)哉游哉地游離于這個家庭之外，一切的優(yōu)越的物質生活與呵護都是與生俱來，理應如此的，甚至是厭煩的。第7回賈寶玉見到秦鐘后立即想到“可恨我為什么生在這侯門公府之家……‘富貴’兩字，真真把人荼毒了”。第62回中，連“孤標傲世”的林黛玉都在為家族的命運擔憂，說：“我雖不管事，心里每常閑了，替他們一算，出的多，進的少，如今若不省儉，必致后手不接。”寶玉卻笑道：“憑他怎么后手不接，也不短了咱們兩個人的?！本滞馊说男膽B(tài)顯露無遺。

但賈寶玉和那些賈府的爺們兒有著本質的區(qū)別，他對女兒們的“意淫”是真情體貼，不同于“皮膚淫濫之蠢物”的父兄們。他的“與眾不同”不是來自于父兄們的言傳身教，而是來自于自身的靈性與女性的熏染，小說作者給了一個合理的解釋。

首先，賈寶玉前世是神瑛侍者?！爸灰蜻@個石頭，媧皇未用……一日來到警幻仙子處，那仙子知他有些來歷，因留他在赤霞宮中，名他為赤霞宮神瑛侍者。”(第1回)賈寶玉是神瑛轉世之俗身，神瑛的“瑛”乃似玉之美石。這一切已說明了是有著玉的光澤與美麗之“表”，有著石的秉性與愚頑之“質”的“假寶玉”的性格基調。

其次，寶玉的生長環(huán)境與賈府眾男子不同。因為寶玉“銜玉而誕”，面貌又酷似賈母的亡夫，所以寶玉自小得到賈府最高掌權者賈母的庇護、溺愛，致使賈政無法全力對寶玉進行教育。而王夫人雖知道寶玉是“孽障”，“混世魔王”，但寶玉是她唯一的命根子，她不得不拼命保護寶玉。元春的省親，更為寶玉提供了“在內幃廝混”的機會，使寶玉以唯一例外的男性身份生活在大觀園的女兒國里。這樣，寶玉既可以不必循規(guī)蹈矩地領受賈政的教誨，更可以避開惡劣的賈府男性的種種勾引，盡可能多地保持了先天的“童心”與純情，他甚至聽不懂“爬灰”和“養(yǎng)小叔子”等污言穢語，成了賈府男人中的另類人。

他整日看的是鐘靈毓秀、天真爛漫的女兒們，一見了女兒便覺得“清爽”，甚至心里也愿意別人將他比作女兒。如書中15回寫寧府為秦可卿出殯，寫道：“鳳姐因惦記著寶玉……惟恐有閃失，因此命小廝來喚他……鳳姐笑道：‘好兄弟，你是個尊貴人，和女孩兒似的人品，別學他們猴在馬上。下來，咱們姐兒兩個坐車好不好？’寶玉聽說，便下了馬，爬上鳳姐車內，兩人說笑前進?！笨梢姡瑢氂裢κ苡谩昂团核频娜似贰钡脑u價，正如脂評說：“非此一句寶玉必不依，阿鳳好才情?！边@對寶玉心理的分析，可謂準確。

第三，寶玉自身有著超乎常人的、與生俱來的感性與悟性。寶玉是“特別”的。“置之于千萬人之中，其聰俊靈秀之氣，則在千萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在千萬人之下。”(第2回)第58回里寶玉的特定性格化心理的描寫就夠得上“乖僻邪謬”四字。他見到“一株大杏樹……上面已結了豆子大小的許多小杏”，便“仰望杏子不舍，又想起邢岫煙已擇了夫婿一事……未免又少了一個好女兒。”就想到：“再幾年，岫煙也不免烏發(fā)如銀，紅顏似槁……”正傷心著，忽見一個雀兒飛來，“寶玉又發(fā)了呆性，心下想到：‘這雀兒必定是杏花正開時他曾來過，今見無花空有葉，故也亂啼……但不知明年再發(fā)時，這個雀兒可還記得飛到這里來與杏花一會不能？’”寶玉舍不得散，又知不得不散。第19回他有一段著名的表白：“只求你們看守著我，等我有一日化成了飛灰——飛灰還不好，灰還有形有跡，還有知識的?！任一梢还奢p煙，風一吹便就散了的時候兒……憑你們愛那里去那里去就完了。”到了第36回，寶玉還進一步說：“比如我此時若果有造化，趁著你們都在眼前，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚，流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻去處，隨風化了，自此再不托生為人，這就是我死的得時了?！?/p>

如此年輕的寶玉卻有如此徹骨悲涼、絕望的心態(tài)，實在驚人?？赡苁俏镔|上的饜足使他可以超然于物質之外，將更多的精力放在精神追求之上。但更根本的應是他的悟性使他對聚散福禍榮辱浮沉特別敏感脆弱，在一片繁華中提前感受到了繁華落盡的無限孤獨與悲哀。最后，不合于世，不合于時也無力“補天”的賈寶玉，終在經歷了“紅塵”的洗禮后，憤然“懸崖撒手”。

四、結 語

在整個賈府中，作為家庭和國家的支柱的男人的形象是整體不堪的，被作者整體否定。賈府另類賈寶玉的癡情個性終也“于國于家無望”。賈家敗落是多種因素的綜合作用。經濟是基礎，經濟基礎動搖了，大廈必然不穩(wěn)。而這一代又一代的男性家長們自身墮落，教育意識淡漠，教育理念偏失更是下代墮落的直接原因，唯一有點教育意識的賈政又是個外強中干的無奈人兒。賈府男人中沒有一個為這大廈添磚加瓦，加固根基，最終導致大廈忽啦啦頃刻坍塌。小說作者在塑造這些賈府的爺們兒時，應有很深刻的心理體驗，甚至有更廣闊的橫向思考。一個家的末世之路又何嘗不是一個國家的末世之路？每個時代，都會有著大多數的麻木遲鈍的后知后覺者——享樂著，蒙昧著；也會有極少數敏感的先知先覺者——困惑著，掙扎著，吶喊著。他們的敏感使他們可以感知到所處時代的危機，也可在讀同類人的文字時映照出自己的心境。正如時代先知魯迅先生，讀紅樓就讀出了：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已！”②的感慨。平庸如我輩者，不能和先知們比肩，但如能做到正己同時管好自己的子女，也許就是于國于家大有利的事了吧。

① 曹雪芹，高鶚．紅樓夢[M] ．上海：上海古籍出版社，2004．4.本文中原文皆引自于此，不再另注.

② 魯迅．中國小說史略[M] ．北京：人民文學出版社，1973．