□張鵬燕（河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)人文學(xué)院，石家莊 050061）

《傷逝》以涓生手記的形式寫成，由于敘事視角的特定性以及語言、結(jié)構(gòu)的詩性特征，文本呈現(xiàn)出無比的審美張力。單就涓生形象而言，從馮金紅到李之鼎，從汪衛(wèi)東到羅小茗再到曹書文分別做出了自己出色與有效的解讀，但在和這些學(xué)者同聲相應(yīng)之中，又總有做追蹤式解讀的沖動。這種沖動在于，即使論者認(rèn)為涓生是虛偽的，但立意在于將視角指向作者而無意于探討涓生男權(quán)意識外的心理；即使認(rèn)為涓生不愛子君，卻認(rèn)為子君“是個骨子里沒有多少現(xiàn)代性可言的弱女子”；即使認(rèn)為《傷逝》文本是一個充滿歧義和矛盾的所在，但更愿將文章引入對魯迅潛意識中自我意識危機(jī)的發(fā)現(xiàn)；即使提煉出涓生抉擇時沒有任何良心的阻力，并不存在“傷害”與“欺騙”的說與不說的困境，但終歸在于借此尋找涓生價值判斷的依據(jù)，并由此反思啟蒙的真義。總之，論者都不談在兩性世界里，涓生對子君生存的漠視。子君的死，固然和黑暗勢力壓迫息息相關(guān)，但涓生卻是直接的精神殺手。這一點需要透過“涓生的手記”設(shè)置的重重迷霧得以觀照。

我認(rèn)為涓生手記，是一連環(huán)套。涓生不愛子君了是真實的，但他向子君坦白的理由是不真實的；子君是因為他沒有說出真實而感覺人間的無愛的，而不是因為無愛本身。換句話說，子君的死更大程度上源于絕望，對無愛的絕望而非個性解放不夠。

要說明這個問題，首先我想借助西方精神分析學(xué)的一種說法，來看涓生的懺悔。西方精神分析學(xué)說明，有一種無意識活動叫“反應(yīng)形成”，即一個真正快樂的人無需宣布“我是快樂的”。一個人在口頭上不斷宣稱自己“快樂”，并唯恐別人不相信而喋喋不休時，實際上他的內(nèi)心是痛苦至深的。涓生一再聲明由于自己將真實說了出來才導(dǎo)致了子君的悲劇，其實是他根本沒有說出自己的真實。即如馮金紅所講“懺悔無過之過——‘說出真實’正是涓生懺悔的本質(zhì)”①。而事實是恰在這一點上他沒有說出自己的真實想法。那么，何以見得？我將一一加以分析。

且看，子君質(zhì)問：“涓生，我覺得你近來很兩樣了?？墒堑?？你，——你老實告訴我?！?/p>

涓生的回答是：新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。臨末還加上幾句“況且你已經(jīng)可以無須顧慮，勇往直前了。你要我老實說；是的，人是不該虛偽的。我老實說罷：因為，因為我已經(jīng)不愛你了！但這于你倒好的多，因為你更可以毫無掛念地做事……”（黑點為筆者所加）

涓生的回答如果只是“我老實說罷：因為，因為我已經(jīng)不愛你了！”尚且罷了，但一個明顯的事實是：這句很重要的話完全淹沒在了出于為對方考慮的聲明里。而問題是，他自己非常清楚子君毫無退路。要不以他的解釋何至于分手！兩人各自去找活計好了！不是自己面對失業(yè)的打擊也無可奈何嗎？何至于說“你更可以毫無掛念地做事”，簡直是自說自詞，自己可以毫無掛念地去做事！正因為此，他才“預(yù)期著大的變故的到來”，預(yù)期子君會火山爆發(fā)、風(fēng)雨大作。結(jié)果，子君并未爆發(fā)，火山只在胸中翻滾片刻，即熄。因此涓生倉皇而逃，他無以直面子君！他很快想到子君的死。雖則他后來解釋“我以為將真實說給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們將要同居時那樣”，并悔恨自己想錯了，但在通俗圖書館他瞥見的光明是“新的生路橫在前面。她勇猛地覺悟了，毅然走出這冰冷的家，而且，——毫無怨恨的神色。我便輕如行云，……”（黑點為筆者所加）畫黑點句很重要。他之所以在乎子君毫無怨色，并襯以她是走出“這冰冷的家”，正是因為他內(nèi)心的愧對。而他輕快心情的寫照，不正證明了他真實的內(nèi)心：逃脫責(zé)任嗎？哪像他解釋的那樣是為激子君奮發(fā)！

涓生的虛偽由此可見一斑。但更為重要的是，一直到文本最后他都沒有說出自己的真實想法?！拔乙蛐碌纳房邕M(jìn)第一步，我要將真實深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……”那么涓生為什么“要將真實深深地藏在心的創(chuàng)傷中”呢？他又藏起了怎樣的真實呢？

當(dāng)涓生從一個久不問候的世交那里知道子君的死時，他有一段表述：“子君總不會再來了的，像去年那樣。她雖是想在威嚴(yán)和冷眼中負(fù)著虛空的重?fù)?dān)來走所謂的人生的路，也已經(jīng)不能。她的命運，已經(jīng)決定她在我所給予的真實——無愛的人間死滅了?！?/p>

因為破折號的使用，我認(rèn)為此處的“真實”解釋為“無愛的人間”是真實的。古人云：哀，莫大于心死。子君在涓生做出回答的那一刻的倉皇、恐懼、無助和沉默，不是因為無愛本身，而是涓生虛偽的回答讓她確實感到人間的無愛。也就是說，此處的“真實”是和別處如“我用真實去換來的虛空”含義是不同的。這種不同在于，涓生一再聲明他是說出了無愛的真實。其實“無愛”是真的，“真實”是假的。

從涓生的敘述來梳理一下他們的情感歷程，大致可分為三個階段。

首先，涓生喜歡靜。從涓生敘述的同居前的子君看來，對紫藤花架的刻意重現(xiàn)，使美麗的子君更顯其幽靜。而他們找的住居涓生認(rèn)為“只要孩子不啼哭，是極其安閑幽靜的”。待到失業(yè)后，他的不滿是“子君又沒有先前那么幽靜，善于體貼了”。還有一個細(xì)節(jié)是涓生提到子君不愛花，愛動物。涓生明顯地對油雞、阿隨厭惡。這一切都說明涓生對清靜的愛好。而性情上的這種傾向，導(dǎo)致他愛情追求的浪漫。因此，雖然他的食品比會館是好得多了，他卻對操勞中的子君的相貌大為不滿：“她又這樣的終日汗流滿面，短發(fā)都貼在腦額上，兩只手又只是這樣地粗糙起來?！倍泳坪鹾苊靼住懊褚允碁樘臁钡牡览?。這是他們情感發(fā)生裂變的第一步。

其次，涓生是怯懦的。面對路人的“探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光”，“我的全身有些瑟縮，只得即刻提起我的驕傲和反抗來支持”。而子君“卻是大無畏的”，“只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無人之境”。正是大無畏的子君給了涓生反抗的勇氣和支持。因此，當(dāng)涓生失業(yè)后，他非常在意子君的神色變化。“那么一個無畏的子君也變了色，尤其使我痛心”。因為，雖然被辭后他不滿中又夾些自負(fù)，骨子里卻希望得到子君的支持和安慰?！胺路鸾鼇碜约阂草^為怯弱了”，其實他很脆弱。因此，并非是子君錯在了哪里，而是涓生所依賴、仰仗的東西在他心里破滅了。一旦一個具體的完整的子君在日常生活中舒展開來，涓生就不再欣賞了。這是他們情感破裂的第二步。

其三，正如前面分析，涓生，作為一個小職員，漂泊在異地，他的心靈是孤獨而苦悶的。在啟蒙大潮影響下，他接受了個性解放，民主自由的思想，但是現(xiàn)實的處境是他根本就找不到出路。會館的生活寂靜而空虛。而唯一打破這寂靜和空虛的是子君。在向子君大談伊卜生，泰戈爾，雪萊中他體會著他生存的價值。這恐怕是他最大的滿足！但在兩人感情已發(fā)生裂變后，他重談諾拉，卻感覺空虛，“時時疑心有一個隱形的壞孩子，在背后惡意地刻毒地學(xué)舌”，子君已不再被打動！至此，涓生給自己建造的價值大廈完全崩潰。他們的感情完全破裂！

弗洛伊德的門生阿德勒認(rèn)為，人的潛本能不是性，而是追求優(yōu)越。文本一個非常具有反諷意味的事件是：子君離去后，涓生本該獨自振翅，走向新生了。結(jié)果是他又走回了原地，回到了那個寂靜、空虛的會館。一個在家中一直充當(dāng)智者、啟蒙者角色的人物，在社會上只不過是一個在人生路上處處碰壁的卑微小民；一個替別人策劃人生路途的人，卻無法跨出向著新生的第一步。在社會上處于乞食地位的涓生，他的優(yōu)越位置正是建立在家庭。正如一些論者指出的那樣，涓生和子君的愛情一開始就不平等，涓生以啟蒙者的姿態(tài)，似乎擁有對現(xiàn)實的無上的權(quán)力，子君只是充當(dāng)了他啟蒙的工具。所以，與其說涓生愛過子君，不如說涓生一直愛的是自己。一旦他所需求的東西消失，他便不再談愛情。與子君的分手，并非什么子君在“川流不息”的做飯的功業(yè)中忘了其他的人生要義，而是他所理想的情人的消失！而這似乎和子君無多大關(guān)系，似乎是自私的，因此要他坦率地說出來是困難的。涓生因為不愛子君而極力想擺脫，但他不知如何開口。子君的質(zhì)問，恰好給他設(shè)置了說出的機(jī)會。但涓生的回答正如前述分析，措辭很委婉。看似為對方考慮，實則極力為自己開脫。雖然，他料到了子君悲慘的結(jié)局，但他立即用看見子君覺醒了來安慰自己。這就是無愛的真實。涓生為了自己的前行，即使子君死也不顧。如此，可能會有人指出，涓生要是對子君的死無動于衷，那何至于有懺悔，而且是如此的動人。我要說的是，涓生為什么懺悔？他的懺悔在多大程度上是真實的？在此必須注意涓生人物的特點：志向高遠(yuǎn)卻無視自己現(xiàn)實中的無能。結(jié)果，他完成了魯迅小說一個敘述模式：蒼蠅在原地打圈重回起點，又回到了他原先居住的會館。

細(xì)讀文本，會發(fā)現(xiàn)，“寂靜”、“寂寞”、“空虛”在文中反復(fù)回旋，它就像涓生“虛空”的存在。而他承認(rèn)他是仗著子君才“逃出這寂靜和空虛”一年多，也就是說，子君曾是他存在價值得以實現(xiàn)的載體。初識的子君曾那樣靜心地傾聽他的高談闊論。當(dāng)他重回會館，往昔的“寂寞”、“空虛”再次鋪天蓋地地襲來，遂想起往日由于子君而“使我希望，歡欣，愛，生活的”一切，遂懺悔自己對子君所做的一切，就都在情理之中。但涓生的懺悔只是有限的懺悔。一個非常有意味的事件是：涓生提到他的離開吉兆胡同主要是因為“阿隨”。我認(rèn)為，阿隨就是子君的影子，涓生因為阿隨的回來而離開，說明他怕的是子君真的回來。因為，阿隨是子君的所愛，假如涓生真的痛悔子君的死去，假如他希望和子君重新來過，他會替子君好好養(yǎng)阿隨，以彌補(bǔ)自己將阿隨丟棄給子君造成的傷害。但他卻很快逃離了。所以，據(jù)此推論，涓生無論如何懺悔，也只是尋求心理上的平衡，他的懺悔源自道德上的譴責(zé)。誠如李之鼎文章所說，他“拈出虛情假意的世俗的‘唱歌一般的哭聲’，是為了反襯自己的真實的痛苦；……用‘遺忘和說謊’作行進(jìn)的前導(dǎo)，是為了說明痛悔之極。然而，這一切似乎都是在煽情”②。并且涓生為了掩蓋虛偽，“為自己樹立了一個奮進(jìn)不息，去干大事業(yè)的男性形象”③。涓生為自己開脫的方法就是：對說出“無愛的事實”的強(qiáng)調(diào)。用無愛的事實來表白，真真假假，是他贏得同情的根本所在。而無愛的說法又消解了多少事實！

所以，涓生手記，是一連環(huán)套。涓生不愛子君了是真實的，但他向子君坦白的理由是不真實的；子君是因為他沒有說出真實而感覺人間的無愛的，而不是因為無愛本身。換句話說，子君的死更大程度上源于絕望，對無愛的絕望而非個性解放不夠。涓生卻是在真實與虛偽中狡辯，這正是他遭非議的原因，因為這證明了他的虛偽。涓生極力使他無愛的真實突顯，是為了證明自己是因為說出了真實才導(dǎo)致了子君的死去。而不管他如何講述大道理，他對子君的愛細(xì)分析都是虛無，因為他的愛太不純粹。而用一種懺悔的方式敘述，是枯坐會館時對曾經(jīng)欣賞的子君的懷念，是子君讓他感到過幸福和不空虛！

總之，梳理完涓生的手記，我們會發(fā)現(xiàn)“無愛的事實”之?dāng)⑹碌母叱?。因為涓生說出了“無愛的事實”才導(dǎo)致了子君的悲劇，所以他才懺悔，這確實是事實。論者可以討論“要真實還是要謊言”，也可據(jù)此進(jìn)一步討論其他問題。但關(guān)鍵是我們還要看涓生的具體表述，涓生的具體表述卻是將“無愛的事實”完全淹沒在了出于為對方考慮的聲明里。我之所以強(qiáng)調(diào)這一差異，是因為對于婚戀當(dāng)事人子君來講，意義非凡。因為子君和涓生的結(jié)合，純粹源于愛。所以，子君可以接受無愛的事實，但不能接受涓生的虛偽。因為，不愛了雖痛苦，但比之虛情假意更易被人接受。當(dāng)子君脫離家庭時，是為了愛；當(dāng)子君重回家庭時，她明了她所處的根本就是“無愛的人間”。涓生所謂的愛不過是以子君證明自身的價值罷了。所以，在兩性世界里，涓生對子君的生存是漠視的。正是這種漠視直接導(dǎo)致了子君的死去。

據(jù)此，我們可以判定作為啟蒙者（這一身份被大多論者贊同）的涓生，根本自己就是一個缺乏現(xiàn)代意識的人。現(xiàn)代意識的核心即對人的尊重，對人的命運的關(guān)注，對人的徹底解放和全面發(fā)展積極創(chuàng)造條件④。涓生卻是僅關(guān)注自己的生存而不顧及別人的生存，或者說僅考慮自己生命的自由而不考慮別人生命的自由，遑論為別人的生存創(chuàng)造條件。那么，對涓生這一人物，魯迅是怎么看的呢？或者說，魯迅有沒有對涓生拷問并批判呢？

聯(lián)系魯迅的寫作初衷，我認(rèn)為答案是否定的。魯迅的寫作初衷，張永泉先生在其《〈傷逝〉與個性解放》一文中，做出了恰當(dāng)精確的分析。他所持論據(jù)是許欽文的一段回憶：“當(dāng)年魯迅出版《彷徨》時，由許欽文同志給傳遞校樣。談到《離婚》，他和許欽文同志說過這樣一段話：‘這里的愛姑，本來也富有反抗性，是能夠斗幾下的；可是和《傷逝》里的子君那樣，還沒有長大，就被黑暗的惡勢力壓壞了?！雹菁仁瞧裎ㄒ荒芤姷聂斞刚劶啊秱拧返奈ㄒ毁Y料，所以據(jù)此推出魯迅寫作初衷不在指出涓生對子君之死的責(zé)任，而是——魯迅想告訴人們?nèi)玟干⒆泳龑矍樽杂煽闯蓚€性解放的全部，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他們還需要對現(xiàn)實生活做充足的準(zhǔn)備，以不至于“被黑暗勢力壓壞了”——是恰當(dāng)?shù)?。所以說魯迅對涓生是同情的，魯迅與涓生一樣，在兩性世界里，是一個缺乏現(xiàn)代意識的人。所以說論者提出魯迅具有男權(quán)意識，指出涓生抉擇時沒有任何良心的阻力，并不存在“傷害”與“欺騙”的說與不說的困境，都是確切的。但我認(rèn)為對這一問題還有繼續(xù)探討的必要。其必要性，就在于涓生也好、魯迅也好，其現(xiàn)代性意識的缺乏是在兩性世界里。這一點，是被以往論者所忽視或強(qiáng)調(diào)不夠的。

和諧社會，以人為本。我認(rèn)為，以人為本，一方面是要建設(shè)人們幸福生活所依附的法律、經(jīng)濟(jì)等社會條件，另一方面是要重視個體生命幸福的心靈、情感條件。但事實是直至現(xiàn)在，我們都不會或不愿就愛情談?wù)搻矍榈囊饬x。正如涓生所論：“待到孤身枯坐，回憶從前，這才覺得大半年來，只為了愛——盲目的愛，——而將別的人生要義全盤忽略了。第一，便是生活。人必須生活著，愛才有所附麗?！边@堪稱經(jīng)典的表白，是被很多人認(rèn)同的。生存與愛情，自由與愛情……愛情永遠(yuǎn)與其他社會要義相依附。所以，當(dāng)涓生為自己樹立了一個奮進(jìn)不息，去干大事業(yè)的男性形象時，我們可以忽略涓生對子君的傷害，尤其是其在冠冕堂皇理由下對子君生命的漠視（他后來的懺悔并不能掩蓋當(dāng)時境遇下他的冷酷）。問題是，一旦我們將愛情置于“啟蒙”、“解放”等名目之下時，處于弱勢的不代表“啟蒙”、“解放”的一方將永遠(yuǎn)不得解放。正如涓生，雖則內(nèi)心愧對，但他可以在宏大目標(biāo)的裝扮下繼續(xù)前行，他將真實永藏靈魂深處，用“遺忘和說謊”處置子君。

無視兩性世界里現(xiàn)代性意識的缺乏，將永遠(yuǎn)不能實現(xiàn)人的現(xiàn)代化。

[1]參見曹書文.男權(quán)意識與魯迅的文學(xué)創(chuàng)作[J].河北師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2003.1；馮金紅.懺悔的“迷宮”——對《傷逝》中涓生形象的分析[J].魯迅研究月刊，1995.5；李之鼎.《傷逝》：無意識性別敘事話語[J].魯迅研究月刊，1996.5；羅小茗.涓生的思路——《傷逝》重讀[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2002.2.

[2]本文關(guān)于《傷逝》文本內(nèi)容的引用皆出自《魯迅選集》（第一卷）[M].北京：中國文史出版社，2005年版。

①馮金紅.懺悔的“迷宮”——對《傷逝》中涓生形象的分析[J].魯迅研究月刊，1995.5：22.

②③李之鼎.《傷逝》：無意識性別敘事話語[J].魯迅研究月刊，1996.5：31.

④張永泉.丁玲側(cè)論[J].晉陽學(xué)刊，1989.4：30.

⑤張永泉.沉思集[M].石家莊：花山文藝出版社，1991：18-21.