打我記事起，每年快到年根兒的時候父母都很忙。從臘月二十三小年兒那天開始，母親忙著掃屋子，做豆腐，發(fā)面蒸饅頭，炸果子……一直要忙到年三十兒晚上。父親也很忙，也是從小年兒開始忙到年三十兒。但是父親只忙一件事——寫對子。

對子就是對聯(lián)。那時候很少有印好的對子，都靠手寫。父親作為村小學的老師，毛筆字寫得好，不知從何時起，為全村人家寫對子，就成了他每年過年前的固定工作。要寫對子的人家，一般會帶兩大張紅紙來我家。老家在遼東山區(qū)，農(nóng)村人家的院子大門，房門，過道兒門，窗戶，倉房（儲存糧食和農(nóng)具等雜物的倉庫），水井，馬廄牛圈雞窩（也可以是鵝或者鴨子的窩），大車（牛車或者馬車），都要貼對子。

每家院子大門上的對子是分量最重的，代表著這戶人家的臉面，所以從對子的大小看也是最大的，對子上的詞兒也是要慎重選擇的。一般是根據(jù)當年的生肖來擬，比如今年是蛇年，去年是龍年，上聯(lián)可以是：辭舊歲銀龍?zhí)ぱ┡e國歡慶年年有余，下聯(lián)是：迎新春金蛇舞梅闔家共賀歲歲平安；橫批：國泰民安。這些詞兒一般都是父親自己想出來的，因為他是語文老師。但是現(xiàn)擬對子太費工夫，這時候就要請出兩樣寶貝了，一個是一本叫萬年歷的小冊子，薄薄的，里面有幾頁上是現(xiàn)成的對子；還有一個就是塑料皮兒的日記本，里面父親用筆摘抄了不少對子。

再說回來，寫對子的時候，父親一個人要緊忙活。首先要問來寫對子的人家都有什么地方要貼對子，大門房門過道門倉房什么的要問清楚，然后根據(jù)要寫對子的情況開始裁紙。先折后裁，這是寫對子前要做的，因為人家拿來的紙都是整張的。這活兒要父親親自動手，等我長到七八歲的樣子，我就能幫著干了，成了父親寫對子的小幫手。紙裁好了，還要磨墨。一塊墨一方硯臺，往硯臺里倒點水開始磨。我也幫著磨過墨，但我那時候還小，磨得慢，所以大多時還是父親自己磨。紙也裁好了，墨也磨好了，終于可以寫了。

父親在一張紅色的桌子上鋪上裁好的紅紙，一張張地開始寫下去。我在邊上看著。“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，這是房門的；“春種一粒粟，秋收萬擔糧”，這是糧倉的；“大豬年年有，小豬月月增”，這是豬圈的。寫好的對子還要晾干，屋里一大早就生起爐火，暖烘烘的。屋里暖和了，對子才干得快。印象中年前的一段時間，我家屋子里都是臭烘烘的墨汁味。等把這一家的對子寫完晾干了，還要一樣樣的包好卷好，最后捆成一大卷。送來紅紙時，父親已經(jīng)告訴人家何時來取，待他來了，父親還要告訴哪副對子是貼哪的。因為真有不識字或者不注意的，把本該貼在牛圈馬廄上的“六畜興旺”，貼在了窗戶上。

父親寫對子從來不收費，若有人帶東西來堅決讓他帶回去。在給父親打下手的過程中，我逐漸喜歡上了語文，喜歡上了對仗工整蘊含著美好祝愿和期盼的對子。每到大年初一挨家挨戶拜年，我都會去看每家的對子，這家是父親寫的，那家也是。心里很是驕傲。我想母親也會看見，并由此不再埋怨父親沒有在年前幫她忙活。

我上高二那年，父親病逝。之后的春節(jié)，村子里再也沒有父親寫的對子。我懷念寫對子的場景。我懷念父親。