/陳占敏

由于《死魂靈》的盛名，果戈理的三部中短篇集《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》《密爾格拉得》《彼得堡故事》常常被忽略了。這不是創(chuàng)作者的不幸，而是讀書界的損失。要真正了解俄羅斯那片豐厚的土地，要療救日益枯燥貧乏單調(diào)的精神生活，讀一讀果戈理的那三本書，實(shí)在是大有裨益。要進(jìn)入果戈理的文學(xué)世界，看看他如何開(kāi)啟俄羅斯文學(xué)的散文（與韻文相對(duì)的散文）時(shí)代，也需要從《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》開(kāi)始，只單單讀他的《死魂靈》則不行。

1827年，18歲的中學(xué)生果戈理，在涅仁中學(xué)給他的母親寫信，告訴他的母親，他將試一試他的力量，進(jìn)行一項(xiàng)重要而高尚的工作，“即為了祖國(guó)的利益，為了公民的幸福和他們的生活福利而努力”。這項(xiàng)“重要而高尚”的工作，就是他將要從事的文學(xué)創(chuàng)作。像大多數(shù)文學(xué)青年一樣，他芳年韶華，生機(jī)勃發(fā)，而詩(shī)歌恰是最便當(dāng)?shù)氖銓懫淝啻簾崃业男问?，果戈理最先也是以長(zhǎng)詩(shī)《漢斯·古謝加頓》試筆。長(zhǎng)詩(shī)藝術(shù)上不成功，果戈理也沒(méi)有長(zhǎng)久淹滯詩(shī)苑——“苑”往往會(huì)成“囿”——而是很快轉(zhuǎn)向，投入了散文寫作。

俄羅斯文學(xué)的散文時(shí)代由果戈理開(kāi)始，與果戈理結(jié)識(shí)了俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)普希金有關(guān)，當(dāng)然更主要的還是他的文學(xué)自覺(jué)。普希金在詩(shī)歌領(lǐng)域放射的燦爛光芒，令后來(lái)者只能沐浴其光輝，而不能日月同光。果戈理只有開(kāi)辟另一片領(lǐng)域，才能為俄羅斯文學(xué)做出劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。大師的意義正在于一片新領(lǐng)域的探索、開(kāi)拓，所謂“篳路藍(lán)縷，以啟山林”，最初的革命性創(chuàng)舉，為后代開(kāi)辟的是一片新的天地，不管后繼者還將走多遠(yuǎn)，都不該忘了先驅(qū)的艱難。嘲諷大師和亂封大師、自許大師，都是后輩淺薄無(wú)知的表現(xiàn)。

果戈理直接從母親那里汲取最寶貴的營(yíng)養(yǎng)。他寫信給他的母親，殷殷懇請(qǐng)：“您具有精細(xì)而善于觀察的睿智，您對(duì)我們小俄羅斯人的風(fēng)俗習(xí)慣知道得很多，因此我知道您不會(huì)拒絕在我們的通信中將它們告訴我的，我萬(wàn)分地需要這些。我期待著您在下一封信中描繪農(nóng)村執(zhí)事的全套裝束，從外衣到靴子，并說(shuō)出它們的名稱，所有這一切在最根深蒂固、最古老、變化最小的小俄羅斯那里是怎么叫的；同樣，我們的農(nóng)村姑娘穿的連衣裙，甚至一條絳帶的叫法；還有如今已出嫁的婦女的連衣裙和農(nóng)夫外衣的叫法?！薄疤热裟谀硞€(gè)地方，在我們村或別的那個(gè)村的農(nóng)夫地主之間聽(tīng)到有趣的奇聞逸事的話，同樣也請(qǐng)為我把那些風(fēng)俗習(xí)慣、迷信、傳說(shuō)記下來(lái)。”一位優(yōu)秀作家，自覺(jué)地意識(shí)到他需要從本土資源中發(fā)掘文學(xué)礦藏，做那片土地忠實(shí)的兒子，他從母親那里汲取營(yíng)養(yǎng)，算是找到了最豐富的源泉，血脈相連。深植沃土的作家，不管他自覺(jué)還是不自覺(jué)，有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，他都從母親那里得到了最豐厚的文學(xué)滋養(yǎng)。母親就是一片豐厚的土地。

果戈理從母親那里吸吮汲取，他再度孕生，結(jié)出的第一個(gè)果實(shí)就是《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》。

說(shuō)果戈理是幽默諷刺的文學(xué)大師，這是絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的。他的幽默諷刺特色在《死魂靈》《欽差大臣》里得到了集中展示，但卻是從《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》開(kāi)始的?！妒フQ節(jié)前夜》中，葉卡捷琳娜女皇問(wèn)查波羅什人想要什么，鐵匠撲通跪倒在地上，請(qǐng)陛下開(kāi)恩，他想知道，陛下腳上的鞋子是用什么材料做的，他想，沒(méi)有任何一個(gè)瑞典人，世界上沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家能做出這樣的鞋子。他提出了自己的要求：“我的天哪，要是我的媳婦能穿上這樣一雙鞋就好了！”笑聲過(guò)后，鞋子拿來(lái)了，鐵匠把鞋子拿在手里，快樂(lè)地喊叫：“陛下！您那雙腳穿上了這樣一雙鞋，再在冰上滑起來(lái)，您那雙腳會(huì)有多美啊！我想，至少會(huì)像是用純白糖做成的?！本o接著作者寫道：

女皇真的有這樣一雙玲瓏剔透的迷人的腳，她聽(tīng)了從直爽樸實(shí)的鐵匠嘴里說(shuō)出的這番恭維話，不禁嫣然一笑。這個(gè)鐵匠顯然臉色黝黑，可是穿上查波羅什人的服裝，真算得上一個(gè)美男子了。

這是在諷刺鐵匠呢，還是在諷刺女皇呢？就在鐵匠向女皇討要鞋子之前，查波羅什人質(zhì)問(wèn)女皇：“為什么要摧殘您忠誠(chéng)的子民”，卡特捷琳娜的寵臣、情夫波將金沉默不語(yǔ)，用小刷子漫不經(jīng)心地刷著手上戴滿的鉆石戒指。女皇的這位情夫權(quán)柄在握，比女皇小10歲。在法國(guó)人亨利·特羅亞寫的女皇傳記中，俄羅斯女皇陛下為她的情人發(fā)明創(chuàng)造了一些最荒唐離奇最肉麻的稱呼：“我嬌美的心上人兒……我親愛(ài)的大姐……我可愛(ài)的玩偶……我心愛(ài)的寶貝……我的老虎……我的小鸚鵡……我的異教徒……我的小格里沙……我的錦雞……我的金公雞……我的叢林之獅……我的灰狼和鳥……”女皇毫不吝嗇地用世界上最美的言辭稱頌她的情夫：“我的大理石美男人……我的心肝，沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)王像你那樣可愛(ài)……世上無(wú)人堪與你媲美……”可是，果戈理卻把得到女皇鞋子的鐵匠稱為美男子了。與那個(gè)用小刷子刷著滿手戒指的波將金相比，掄起大錘打鐵的鐵匠臂膀上腱子肉鼓起，直冒油汗，是不是更美呢？女皇還要發(fā)明出什么樣的荒誕離奇的稱呼，才能配得上鐵匠呢？

宮廷遙不可及，侯門如海，果戈理還不知道白發(fā)閹宦在怎樣倚門望幸，他只是寫民間的老處女性格獨(dú)特，令所有的男人可望而不可即，不敢鼓起勇氣向她求愛(ài)。有人冒險(xiǎn)大膽一試，結(jié)果磨坊老板，那個(gè)酒鬼，地地道道的窩囊廢，被她矯健的手每天揪住額發(fā)揍一頓，再?zèng)]有受到別的任何方式的整治，不久就變成一個(gè)十全十美的人物了。（《伊凡·費(fèi)多羅維奇·希邦卡和他的姨媽》）

女人整治男人，會(huì)讓男人變得十全十美，男人和男人吵架，卻會(huì)達(dá)到不可開(kāi)交的地步。餐桌上，多年對(duì)敵的男人面對(duì)面坐到了一起，汗珠從兩個(gè)對(duì)手的額上冒出來(lái)，一桌的客人驚愕得如同木雞，這時(shí)候女士們本來(lái)在津津有味地談?wù)撝檬裁捶椒ㄩ幐罟u，也驚得停下來(lái)。閹割公雞的方法必定十分復(fù)雜，由女士們津津有味地談?wù)?，就更加匪夷所思。她們談?wù)摰迷偕钊?，恐怕也不能由此找到恰?dāng)?shù)姆椒ǎ耖幐罟u一樣，閹割好斗的男人吧。另一場(chǎng)閹雞討論，在一百多年以后的馬康多進(jìn)行。沼澤中的馬康多失眠癥爆發(fā)，居民們?yōu)榱税具^(guò)失眠的夜晚，把一個(gè)閹雞的故事講到了無(wú)比復(fù)雜無(wú)比漫長(zhǎng)的程度，歷時(shí)一整夜，仍然沒(méi)有結(jié)果。加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的閹雞，是果戈理《伊凡諾維奇和伊凡·尼基福羅維奇吵架的故事》中閹雞的繼續(xù)嗎？一百多年前，女士們津津有味談?wù)摰拈幐罟u之法，沒(méi)能實(shí)行，所以，原本是一對(duì)好朋友，只因?yàn)閷?duì)方說(shuō)他是“蠢雞”，就打官司引起訴訟。判決總未下來(lái)，過(guò)去了好多年，有多少名士已經(jīng)不在人世了，兩個(gè)原本是好朋友的對(duì)手已經(jīng)老了，還在盼望法庭的判決傳下來(lái)，果戈理不得不仰天長(zhǎng)嘆：

這世界多么無(wú)聊??！

《密爾格拉得》接踵而來(lái)，果戈理的諷刺鋒芒比《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》銳利多了。他跟中國(guó)古代文人和近世一些作家不一樣。中國(guó)的文人傳統(tǒng)中，多的是年輕時(shí)少年氣盛，鋒芒畢露，沖來(lái)撞去，碰壁多了，磨去了鋒芒，便退而求之，掩起棱角，獨(dú)善其身，名曰“達(dá)觀”了，其實(shí)是“圓滑”了。果戈理走的恰恰是相反的道路。到了《死魂靈》第二部，《與友人書簡(jiǎn)選》，他才會(huì)發(fā)生一個(gè)大的變化，那已經(jīng)臨近他生命的終點(diǎn)了，還要具體評(píng)說(shuō)。在那之前，果戈理一直是銳意進(jìn)取的。

果戈理的鋒芒長(zhǎng)期不減，他作品中也就不止是幽默諷刺，還有兇狠的拼殺?！犊膳碌膹?fù)仇》寫哥薩克朋友相殘，結(jié)拜兄弟把他的兄長(zhǎng)連同孩子和馬一起推下懸崖。兄長(zhǎng)背著孩子，攀爬到崖頂，抬頭看見(jiàn)結(jié)義的兄弟正舉起長(zhǎng)矛向他刺來(lái)。死到臨頭，他仰天長(zhǎng)嘯，央求兄弟，把他刺死，把他的兒子留下。寫到這里，果戈理毫不手軟，繼續(xù)寫下去：

彼得羅笑了笑，用長(zhǎng)矛向他擲去，于是哥薩克連同孩子一起飛落到絕壁下去了。

果戈理是這樣寫殘酷的，驚心動(dòng)魄。那是哥薩克固有的性格，他要逼真地刻畫出來(lái)嗎？這里可沒(méi)有幽默了，只有殘酷，痛徹骨髓的殘酷。同樣是寫戰(zhàn)爭(zhēng)，果戈理也不像后輩作家托爾斯泰那樣，故意避開(kāi)血淋淋的殺戮。他直接描寫戰(zhàn)場(chǎng)搏殺，甚至透露著幾分快意。還是哥薩克：

在山頭上，他們就這樣玩開(kāi)了。歡宴就這樣開(kāi)始了，刀槍鏗鏘，子彈橫飛，戰(zhàn)馬嘶鳴，馬蹄噠噠……

他像鳥兒一般飛來(lái)飛去，高呼著，揮動(dòng)著大馬士革馬刀，不住地左右砍殺?？硽?，哥薩克！痛痛快快地玩吧，哥薩克！寬慰你那顆勇敢的心吧，不過(guò)，你不要去看那些黃金的馬具和短襖！把金子和寶石都踩在腳下吧！砍吧，哥薩克！玩吧，哥薩克！不過(guò)你該回頭看一看：背神叛教的波蘭人正在焚燒房舍，正在趕走受驚嚇的牲口。

原來(lái)，哥薩克像歡宴一般像玩兒一般沖殺，是為了寬慰那顆勇敢的心，他們痛痛快快地玩，是因?yàn)閿橙藫锫樱麄円獖^起保衛(wèi)自己的家園。托爾斯泰為了他那“勿以暴力抗惡”的不抵抗主義，故意避開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)格殺；果戈理沒(méi)有他的“不抵抗主義”，他要以暴易暴，他才如實(shí)地描寫戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)搏。仍然是哥薩克，為了家園，為了部族，《塔拉斯·布爾巴》中的父親打死叛變的兒子，決不顧惜。也正是打死了親生兒子的這位父親，焦灼地思念著被敵人抓去的另一個(gè)兒子，聲聲呼喚：

我的兒子??！我的奧斯塔普！

果戈理描寫的哥薩克性格多么豐富，嫉惡如仇，熱情似火。他讓我們想起多年后肖洛霍夫筆下頓河邊的哥薩克來(lái)了。優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)像頓河，像伏爾加河，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，波瀾壯闊。頓河邊風(fēng)情萬(wàn)種的女人，在《塔拉斯·布爾巴》中業(yè)已露出了影子，果戈理用抒情的筆調(diào)描寫她們說(shuō)話的聲音：“聲音很輕很輕，就像在美妙的黃昏吹來(lái)了一陣微風(fēng)，掠過(guò)水邊茂密的蘆葦一樣。簌簌地、沙沙地響了起來(lái)，突然又變成一陣尖細(xì)而又凄厲的聲音，行人停下腳步，懷著莫名的憂傷聽(tīng)到這種聲音，便再也不會(huì)感知黃昏的消逝，也不在意那些干完農(nóng)活從田頭漫步回家的人們歡快的歌聲以及遠(yuǎn)處駛過(guò)的大車的轔轔聲了?！?/p>

聞其聲而想見(jiàn)其人，說(shuō)話聲音美妙的女人，人也該是美妙的。不僅僅寫到女人，果戈理會(huì)用這種抒情的筆調(diào)，繪聲繪形；寫俄羅斯土地，果戈理也喜歡同樣的筆調(diào)，繪景抒情，字里行間流溢著他對(duì)那片土地深深的熱愛(ài)和贊美?！兑练病べM(fèi)多羅維奇·希邦卡和他姨媽》寫田野，寫割草：“十多把閃閃發(fā)亮的鐮刀同時(shí)揮動(dòng)，一排排草束發(fā)出嘎嘎的聲音整齊地倒下去，偶或傳來(lái)的刈禾人的歌聲，有時(shí)像歡迎朋友時(shí)那樣歡騰，有時(shí)又像惜別時(shí)那樣憂傷。多么安靜、純凈的黃昏啊，多帶勁的黃昏??！”接下來(lái)是一大段對(duì)草原景色飽含激情的抒寫，有聲有色，萬(wàn)物競(jìng)發(fā)，你不能不被這種對(duì)土地的描摹情愫深深感染，由衷地愛(ài)上那片土地。

這種十多把鐮刀一齊揮動(dòng)割草的場(chǎng)景，托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中也寫過(guò)，果戈理寫的是黃昏，托爾斯泰寫的是早晨，晨昏呼應(yīng)，遙相映照。拍電影的編導(dǎo)也舍不得那種場(chǎng)景，《安娜·卡列尼娜》影片中，割草場(chǎng)景成為經(jīng)典鏡頭，令人過(guò)目不忘。到了前蘇聯(lián)時(shí)期的作家艾特瑪托夫，那草原的甜美，田野的芬芳，伴著女人的歌唱，熱烈而又憂傷的愛(ài)情，讓人久久沉醉?！恫槊芾蜓拧分修r(nóng)莊的割草場(chǎng)，分布在庫(kù)爾庫(kù)列烏河灣的灘地上，美麗的查密莉雅和那片草地融為一體，令人神往。俄羅斯土地，由于一代代作家深情的繪寫，永久地散發(fā)著濃郁的芳香。那塊土地不僅僅是憂郁的了……哦，也正因?yàn)閼n郁，才芳香四溢。

果戈理是幽默的，諷刺的，他諷刺的鋒芒無(wú)所不及，觸及到社會(huì)生活的方方面面，但是他從來(lái)不諷刺那片土地。他的《塔拉斯·布爾巴》寫哥薩克選舉頭領(lǐng)，鬧哄哄的好像兒戲，不可謂不諷刺，可是那里面有濃濃的民間風(fēng)情，那片鄉(xiāng)土依然可愛(ài)。《可怕的復(fù)仇》寫大戰(zhàn)，寫兄弟相殘，果戈理在殘酷的人與人的爭(zhēng)斗中，仍然會(huì)抒情性地插進(jìn)景物描寫。大戰(zhàn)后風(fēng)平浪靜時(shí)，第伯聶河美得妙不可言。這樣的大地，這樣的人，爭(zhēng)斗殺戮顯得多么荒謬，不可理解。江山和土地是一回事嗎？爭(zhēng)奪江山和保衛(wèi)土地是同樣的意義嗎？我們不能不在這樣的一些問(wèn)題面前躊躇起來(lái)，倉(cāng)促間不敢遽然回答。讀著果戈理的那些大段寫景文字，飽滿豐沛，生氣貫注，你很難再說(shuō)俄羅斯文學(xué)中屠格涅夫是寫景第一人了。無(wú)論從資歷上，還是從筆力上，果戈理都是屠格涅夫的前輩。

《彼得堡故事》是果戈理的第三部中短篇集子，與《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》和《密爾格拉得》比較，果戈理明顯進(jìn)入了又一個(gè)境界，操起了新的筆法，他的幽默諷刺向前推進(jìn)一步，夸張變形，走近了荒誕。涅瓦大街上席勒——不是那個(gè)寫《強(qiáng)盜》和《歡樂(lè)頌》的德國(guó)作家席勒，而是鐵匠席勒——認(rèn)為人不需要鼻子，因?yàn)閱螁嗡藕蜻@只鼻子，每個(gè)月就得花掉三磅煙草。他精細(xì)計(jì)算，嚴(yán)格規(guī)定，自己一晝夜親吻老婆不得超過(guò)兩次，為了避免多親吻一次，他往自己湯里放的胡椒從來(lái)不超過(guò)一勺。這樣的鐵匠，也許還會(huì)在涅瓦大街上真實(shí)存在，或許鐵匠在鍛打鐵器的紅爐中，冶造了自己特殊的心理。在《涅瓦大街》中，鐵匠只是表示了不需要鼻子的心愿，到了《鼻子》中，八等文官科瓦廖夫早晨起來(lái)，果然發(fā)現(xiàn)自己的鼻子沒(méi)有了，后來(lái)，鼻子在面點(diǎn)里發(fā)現(xiàn)，令人生疑：“因?yàn)槊姘枰诺交鹕先タ?，可鼻子根本用不著烤呀?！辈豢伤甲h的事情接著發(fā)生，鼻子從火車?yán)镒叱鰜?lái)身穿制服，不理睬它的主人，坐上馬車走了。頗費(fèi)周折之后，他接近了自己的鼻子，與它討論一些問(wèn)題，科瓦廖夫還向鼻子透露，他認(rèn)識(shí)許多太太，仍然不能打動(dòng)鼻子回歸原處，后來(lái)還是經(jīng)由警察局長(zhǎng)親手把鼻子送回來(lái)。出去周游了一圈的鼻子再回來(lái)，裝不上去。主人再睡一覺(jué)醒來(lái)，鼻子卻又在原來(lái)的地方了……這樣荒唐的事情會(huì)有嗎？作者言之鑿鑿斷定說(shuō)：“不管別人怎么說(shuō)，這世界確實(shí)會(huì)發(fā)生這類事情——不多，但總是有的?！?/p>

果戈理決不欺騙我們，這個(gè)世界，越是走向近代和現(xiàn)代，越是變得荒唐起來(lái)，我們的生活經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，太多太多匪夷所思的事情就在我們身邊發(fā)生，令你目瞪口呆。等你緩過(guò)神來(lái)，才會(huì)張大嘴巴驚叫：“世界怎么會(huì)變得這樣??！”如此世界，世事難料，失去一只鼻子，轉(zhuǎn)一圈又回來(lái)，又算得了什么呢？

再過(guò)七十余年，卡夫卡的格里高爾·薩姆沙早晨起來(lái)，不是發(fā)現(xiàn)鼻子沒(méi)有了，而是自己變成了一個(gè)大甲蟲，再也沒(méi)有回到人的世界?？ǚ蚩ㄊ菑氐捉^望了。卡夫卡從來(lái)沒(méi)有像果戈理那樣，愛(ài)自己生長(zhǎng)的那塊土地啊。母土的滋養(yǎng)不同，結(jié)出的果子也有了區(qū)別。不過(guò)，從文學(xué)的源流上看，在果戈理的《鼻子》和卡夫卡的《變形記》之間，也不能說(shuō)沒(méi)有一種淵源關(guān)系。文學(xué)上沒(méi)有無(wú)源之水，沒(méi)有絕對(duì)的橫空出世。溯流探源，總能夠找到發(fā)源處的那方水土。一脈細(xì)流，流來(lái)流去，才流成了浩浩長(zhǎng)河。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，稱《鼻子》為現(xiàn)代派遠(yuǎn)紹的“鼻祖”也未嘗不可。只是果戈理沒(méi)有徹底“異化”罷了。橫跨歐亞大陸的俄羅斯土地，還沒(méi)有給果戈理完全“異質(zhì)”的滋養(yǎng)，時(shí)間也還沒(méi)有走到“異風(fēng)”東漸的20世紀(jì)。