吳镕

2010年 11月，我國(guó)社會(huì)學(xué)的奠基人費(fèi)孝通先生誕生一百周年。百年費(fèi)老，音容宛在，歷久彌新。他一生的傳奇經(jīng)歷，是一本厚重的書(shū)，太豐富了。我有幸得親炙其教誨，至今點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭。

上世紀(jì)八九十年代，我在江蘇省南通市工作。因?yàn)榕c費(fèi)老比較熟悉，有次閑談他笑瞇瞇地問(wèn)我:“你知道我為啥叫費(fèi)孝通？”我坦陳，不知。

他笑著說(shuō):“我父親當(dāng)年在南通張謇處做事。媽媽在南通懷上了我。出生后，就起名叫費(fèi)通，意謂生于南通。后來(lái)夸我從小就孝順，又加了一個(gè)孝字，就成了費(fèi)孝通。”

1990年，我們?cè)诒本┸娛虏┪镳^開(kāi)振興南通懇談會(huì)。那是利用全國(guó)人代會(huì)間隙，每年都開(kāi)一次，邀請(qǐng)南通籍或與南通關(guān)系密切的人士與會(huì)。會(huì)間我說(shuō)“蒙費(fèi)老授權(quán)，今天公開(kāi)他個(gè)人起名的一個(gè)秘密”。與會(huì)的陳丕顯副委員笑著說(shuō):“嗨，我們同事多年，還不知道費(fèi)老與你們南通有這么一層關(guān)系呢！”全場(chǎng)熱烈鼓掌。

費(fèi)老是江蘇吳江人，與江蘇特別親密。他曾對(duì)我說(shuō):江蘇歷來(lái)是魚(yú)米之鄉(xiāng)，蘇字的原字是“蘇”，就是魚(yú)加米(禾)加草(特別是莼菜)。葉圣陶住到北京，還是年年托人帶點(diǎn)太湖莼菜品嘗。他又嘆道:“可惜現(xiàn)在這個(gè)字簡(jiǎn)化成了蘇，變成‘草加辦’了，辦了那么多工廠，長(zhǎng)了那么多草。”我說(shuō):“是?。∥壹亦l(xiāng)昆山與吳江一樣是水鄉(xiāng)，歷史上種水稻有名，有近 90萬(wàn)畝，如今一年少一年，都辦了廠?！?近年統(tǒng)計(jì)，只剩 20萬(wàn)畝了。)水稻是人工濕地。長(zhǎng)江三角洲水稻田季節(jié)蓄水量相當(dāng)于兩個(gè)半太湖。對(duì)此費(fèi)老常常嘆息。

鐘情小城鎮(zhèn)

費(fèi)老是提出“小城鎮(zhèn)、大問(wèn)題”的大家。(按:另一人是杜潤(rùn)生，他上世紀(jì)八十年代就提出小城鎮(zhèn)是中國(guó)的一個(gè)戰(zhàn)略問(wèn)題)他的《小城鎮(zhèn)大問(wèn)題》報(bào)告，深得胡耀邦總書(shū)記的肯定，認(rèn)為可以一口氣讀完而深受啟發(fā)，要求全黨重視費(fèi)老的創(chuàng)見(jiàn)。

費(fèi)老多次風(fēng)塵仆仆，調(diào)查小城鎮(zhèn)問(wèn)題，經(jīng)常不恥下問(wèn)?？吹轿遗c江蘇省委研究室吳德富(其時(shí)我在研究室工作)合寫(xiě)的《江都宜陵鎮(zhèn)調(diào)查》，高興地說(shuō):“過(guò)去舊社會(huì)是大魚(yú)吃小魚(yú)。在你們這篇文章里，看到一個(gè)城鄉(xiāng)關(guān)系的新公式，叫大城市輻射中小城市，中小城市帶動(dòng)小城鎮(zhèn)，小城鎮(zhèn)聯(lián)結(jié)廣大農(nóng)村。大魚(yú)不一定要吃小魚(yú)，而是大魚(yú)幫小魚(yú)，共同繁榮。”他還說(shuō):“你曉得嗎？過(guò)去中國(guó)人分三等。頭等是城里人。二等是‘街上人’(吳語(yǔ)發(fā)音為街浪人，即城鎮(zhèn)居民)。農(nóng)民是三等公民，叫做鄉(xiāng)下人。”“現(xiàn)在要城鄉(xiāng)相幫，大家平等，一起合力建設(shè)社會(huì)主義?！?/p>

名字的來(lái)歷

費(fèi)老是我國(guó)小城鎮(zhèn)研究的開(kāi)創(chuàng)者。江蘇是在他倡導(dǎo)下最早成立了小城鎮(zhèn)研究會(huì)，出了一些專(zhuān)著，費(fèi)老時(shí)有指導(dǎo)和專(zhuān)文發(fā)表。他滿(mǎn)腔熱情地謳歌小城鎮(zhèn)，對(duì)中國(guó)城鎮(zhèn)化發(fā)展道路作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

一生志在富民

費(fèi)老說(shuō)，我八十歲以后，本錢(qián)不多了。一年一塊錢(qián)，剩不了幾塊錢(qián)了。但還是“行行重行行，一生志在富民”。

他晚年的實(shí)踐，是極好的注腳。他是提出和命名“蘇南模式”的第一人。當(dāng)上世紀(jì)九十年代蘇南模式遭到質(zhì)疑、議論紛紛的時(shí)候，有些原本贊成“蘇南模式”的也打起了退堂鼓，有媒體發(fā)表了“蘇南模式的終結(jié)”等專(zhuān)稿。他和杜潤(rùn)生不約而同地為蘇南模式維護(hù)，指出蘇南模式一是首先沖破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的框框，勇敢走向市場(chǎng)；二是農(nóng)民也能辦工業(yè)，突破城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟(jì)；三是農(nóng)工商結(jié)合，搞活農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，綜合發(fā)展，形成農(nóng)林牧副漁、工商運(yùn)建服齊發(fā)展的良好格局。費(fèi)老毫不遲疑地從什么叫“模式”講起，進(jìn)一步科學(xué)闡述了當(dāng)時(shí)蘇南模式的內(nèi)涵。同時(shí)表?yè)P(yáng)與蘇南不同的“溫州模式”，指出二者都是農(nóng)民的偉大創(chuàng)造，路徑不同而可殊途同歸——富裕農(nóng)民和農(nóng)村。他還十分稱(chēng)贊搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和沖破框框自辦開(kāi)發(fā)區(qū)的昆山經(jīng)驗(yàn)，評(píng)價(jià)為“昆山之路，吳氏經(jīng)驗(yàn)”(當(dāng)時(shí)縣委書(shū)記姓吳，叫吳克銓)。他多次親臨昆山，幫助出謀劃策，并進(jìn)而提出開(kāi)發(fā)浦東，向中央建言，讓浦東帶動(dòng)江浙的發(fā)展。

美在文化自覺(jué)

費(fèi)老提倡“文化自覺(jué)”，他其實(shí)是很早提出和諧社會(huì)思路的創(chuàng)始人。

他在講文化自覺(jué)時(shí)，提出人們要善于“美人之美，各美其美，美美與共，世界大同”。人與人之間，要和諧、和樂(lè)、和睦。不能專(zhuān)靠斗爭(zhēng)，老是“互相揭發(fā)”，要善于各物其長(zhǎng)，善于發(fā)揚(yáng)對(duì)方的美處和優(yōu)點(diǎn)。他講給我聽(tīng)時(shí)，我也曾不揣淺陋，向他建言:“世界大同的要求太高了，恐怕難以實(shí)現(xiàn)。第四句話(huà)可否改為君子‘和而不同’？”他莞爾而笑，但未作可否。我想老夫子還是希望天人合一，世界大同的。也許在天國(guó)里，仍然希望我們?cè)谵饤壎窢?zhēng)哲學(xué)后，能一心志在富民，美美與共，向大同世界邁進(jìn)吧？大道之行也，天下為公??！

百年費(fèi)老，您不會(huì)遠(yuǎn)去。您的思想和理論創(chuàng)見(jiàn)，永遠(yuǎn)滋潤(rùn)著后人的心田和腦袋，這正是智慧老人不朽的魅力！