林奕華

當(dāng)生活的質(zhì)變使她逐步從大明星走向一個(gè)女人,我們是不是也可以放下對(duì)她的集體膜拜,改為用心聆聽(tīng),專注“閱讀”?

沒(méi)有電影在拍的張曼玉出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合時(shí),媒體繼續(xù)關(guān)心她的感情狀況。所謂感情狀況,就是“幾時(shí)結(jié)婚?”、“可有結(jié)婚的打算?”。在鏡頭與閃光燈前一如既往地從容的張小姐表示,請(qǐng)繼續(xù)叫我張小姐。我們看見(jiàn)的,仍是把過(guò)得愜不愜意放在生活第一位的張曼玉:“有碗說(shuō)碗,有碟講碟”儼然她的注冊(cè)商標(biāo),連記者問(wèn)她會(huì)否在留港期間約會(huì)梁朝偉,她連彎也不轉(zhuǎn),直接便說(shuō):“不會(huì),怕你們媒體跟蹤。”

在我認(rèn)識(shí)的明星藝人當(dāng)中,張曼玉是既不吝嗇,又懂得分享之道的一位。連在鏡頭前說(shuō)著近況,也像是與朋友聚舊——透過(guò)言談間自然流露的善意。9月份以《更好的生活》的演員身份出席威尼斯影展,一改以往行色匆匆的作風(fēng),終于有機(jī)會(huì)閑適地坐下來(lái)。這一次,記者筆下的張曼玉“沒(méi)有藝人助理拎包,沒(méi)有化妝師伺候,沒(méi)有經(jīng)理人監(jiān)聽(tīng)并隨時(shí)準(zhǔn)備打斷記者,張曼玉自己背個(gè)小包就來(lái)了……說(shuō)話時(shí)眉飛色舞,傾聽(tīng)時(shí)微微側(cè)頭”。這是一個(gè)“變了”的張曼玉嗎?認(rèn)識(shí)她的人都知道這才是她一直說(shuō)的“最喜歡做的自己”。

想起1997年她在柏林影展當(dāng)評(píng)審,我剛巧也在場(chǎng),每天看她穿梭于各放映場(chǎng)輕快如一陣風(fēng)。正因?yàn)樗龔膩?lái)信奉“輕裝上路”,這一次我便在她與媒體的對(duì)答中聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)好消息和一個(gè)不那么“好”的預(yù)兆:銀幕下的張曼玉愈是能從簡(jiǎn)單的生活中獲益良多,那種要求她把全場(chǎng)目光獨(dú)攬身上“重作馮婦”的機(jī)會(huì)便愈微。即是,當(dāng)大家都用“闊別銀幕六載”之類字眼來(lái)期待她的“正式復(fù)出”,其實(shí)就是張目前最不需要的生活方式。若用微博時(shí)代的語(yǔ)言形容,可以叫做是“生命中不須承受的‘關(guān)注”。

我們都聽(tīng)見(jiàn)了張?jiān)诮邮茉L問(wèn)時(shí)的弦外之音——六年來(lái)選擇現(xiàn)身在兩部只有幾個(gè)鏡頭的電影里,是因?yàn)?(一)《全城熱戀》的導(dǎo)演是好朋友,《更好的生活》的導(dǎo)演是好朋友的好朋友,兩者皆符合她的人生哲學(xué):“他不重因?yàn)樗俏业男值堋?一如那首老歌的名字;(二)這些少則以鐘點(diǎn)計(jì)算,多也不會(huì)長(zhǎng)過(guò)一天的拍攝時(shí)間便可功成身退的電影,片酬或榮譽(yù)未必會(huì)如大片般豐收,但張不止一次重申,若要把自己變得無(wú)重,首要學(xué)會(huì)把世俗標(biāo)準(zhǔn)放下。譬如“老”,譬如“美”。這是女明星最難走過(guò)的兩大關(guān)口,但正如她說(shuō):“亞洲人才比較介意老這個(gè)事情,我小時(shí)候在英國(guó)長(zhǎng)大,然后在巴黎生活了十年,那里的人沒(méi)有這種觀念?！睆堄终f(shuō),“為什么非要年輕,沒(méi)有皺紋才是美呢?人不一定要美,美不是一切。美要加上滋味,加上開(kāi)心,加上別的東西,才是人生的美滿。”

張曼玉常說(shuō)演戲不是人生的終極目標(biāo),反而她是從“應(yīng)再學(xué)一些東西來(lái)豐富自己”的角度看見(jiàn)了自己有哪些“不滿足”。這階段的張?jiān)敢饣ㄉ细鄷r(shí)間、精神接觸藝術(shù),我猜是因?yàn)樗囆g(shù)的個(gè)人化更能讓她享受尋找與表達(dá)自我的樂(lè)趣,所以,誠(chéng)如她說(shuō)她答應(yīng)在《更好的生活》中演出只有幾個(gè)鏡頭的媽祖,并不等同拍了一部“商業(yè)電影”。

不過(guò),因她隨片現(xiàn)身威尼斯,張曼玉在華人影壇的位置的轉(zhuǎn)變似又有跡可循。把張曼玉帶上星途的無(wú)線電視臺(tái)在它的“經(jīng)典臺(tái)”頻道中,經(jīng)常以“我們的”作為某種冠冕戴在旗下藝人頭上,以標(biāo)榜他們?cè)诩w回憶中的不可代替。按道理說(shuō),張這么有代表性的簽名式,當(dāng)然不會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)居外地而變成“他們的”。只不過(guò),踏入四十歲之后,“我們的”張小姐的人生確是向著不同的軌跡行進(jìn)——放下了娛樂(lè)事業(yè),展開(kāi)了對(duì)生活的意義的更大探索。這命題在她的身上如是變成一個(gè)不會(huì)有“結(jié)局”的劇本,因?yàn)椤皬埪瘛彪S著時(shí)間不斷變化,她的發(fā)展可以出乎想象。過(guò)去的電影只能讓人看見(jiàn)過(guò)去的張曼玉,而唯有從“我們的”走出來(lái),再活出“自己的”生命的她才能說(shuō)明未來(lái)的張曼玉是誰(shuí)。

這讓我想到《蒙娜麗莎》到底是“明星”抑或“藝術(shù)品”的問(wèn)題?！八敝晕娚Ю锾鎏鰜?lái)看一面,全因臉上那抹傳奇的微笑。張曼玉曾經(jīng)也是藝術(shù)館的“珍藏”。但當(dāng)生活的質(zhì)變使她逐步從大明星走向一個(gè)女人,我們是不是也可以放下對(duì)她的集體膜拜,改為用心聆聽(tīng),專注“閱讀”?就像在面對(duì)一群人和與一個(gè)人獨(dú)處時(shí),《蒙娜麗莎》的微笑,也該是說(shuō)著不同的話吧?

“我看曼玉多嫵媚,曼玉看我亦如是”——假如張是蒙娜麗莎,機(jī)場(chǎng)便是美術(shù)館——“出去任何地方都會(huì)經(jīng)過(guò),不用蹲點(diǎn)等我,隔兩天在那里碰運(yùn)氣就見(jiàn)得到?！睆埿〗闫鋵?shí)是點(diǎn)醒我們:“一切隨緣”。