林奕華

當(dāng)生活的質(zhì)變使她逐步從大明星走向一個女人,我們是不是也可以放下對她的集體膜拜,改為用心聆聽,專注“閱讀”?

沒有電影在拍的張曼玉出現(xiàn)在公眾場合時,媒體繼續(xù)關(guān)心她的感情狀況。所謂感情狀況,就是“幾時結(jié)婚?”、“可有結(jié)婚的打算?”。在鏡頭與閃光燈前一如既往地從容的張小姐表示,請繼續(xù)叫我張小姐。我們看見的,仍是把過得愜不愜意放在生活第一位的張曼玉:“有碗說碗,有碟講碟”儼然她的注冊商標(biāo),連記者問她會否在留港期間約會梁朝偉,她連彎也不轉(zhuǎn),直接便說:“不會,怕你們媒體跟蹤?！?/p>

在我認(rèn)識的明星藝人當(dāng)中,張曼玉是既不吝嗇,又懂得分享之道的一位。連在鏡頭前說著近況,也像是與朋友聚舊——透過言談間自然流露的善意。9月份以《更好的生活》的演員身份出席威尼斯影展,一改以往行色匆匆的作風(fēng),終于有機(jī)會閑適地坐下來。這一次,記者筆下的張曼玉“沒有藝人助理拎包,沒有化妝師伺候,沒有經(jīng)理人監(jiān)聽并隨時準(zhǔn)備打斷記者,張曼玉自己背個小包就來了……說話時眉飛色舞,傾聽時微微側(cè)頭”。這是一個“變了”的張曼玉嗎?認(rèn)識她的人都知道這才是她一直說的“最喜歡做的自己”。

想起1997年她在柏林影展當(dāng)評審,我剛巧也在場,每天看她穿梭于各放映場輕快如一陣風(fēng)。正因為她從來信奉“輕裝上路”,這一次我便在她與媒體的對答中聽見一個好消息和一個不那么“好”的預(yù)兆:銀幕下的張曼玉愈是能從簡單的生活中獲益良多,那種要求她把全場目光獨(dú)攬身上“重作馮婦”的機(jī)會便愈微。即是,當(dāng)大家都用“闊別銀幕六載”之類字眼來期待她的“正式復(fù)出”,其實就是張目前最不需要的生活方式。若用微博時代的語言形容,可以叫做是“生命中不須承受的‘關(guān)注”。

我們都聽見了張在接受訪問時的弦外之音——六年來選擇現(xiàn)身在兩部只有幾個鏡頭的電影里,是因為:(一)《全城熱戀》的導(dǎo)演是好朋友,《更好的生活》的導(dǎo)演是好朋友的好朋友,兩者皆符合她的人生哲學(xué):“他不重因為他是我的兄弟”,一如那首老歌的名字;(二)這些少則以鐘點(diǎn)計算,多也不會長過一天的拍攝時間便可功成身退的電影,片酬或榮譽(yù)未必會如大片般豐收,但張不止一次重申,若要把自己變得無重,首要學(xué)會把世俗標(biāo)準(zhǔn)放下。譬如“老”,譬如“美”。這是女明星最難走過的兩大關(guān)口,但正如她說:“亞洲人才比較介意老這個事情,我小時候在英國長大,然后在巴黎生活了十年,那里的人沒有這種觀念?！睆堄终f,“為什么非要年輕,沒有皺紋才是美呢?人不一定要美,美不是一切。美要加上滋味,加上開心,加上別的東西,才是人生的美滿?！?/p>

張曼玉常說演戲不是人生的終極目標(biāo),反而她是從“應(yīng)再學(xué)一些東西來豐富自己”的角度看見了自己有哪些“不滿足”。這階段的張愿意花上更多時間、精神接觸藝術(shù),我猜是因為藝術(shù)的個人化更能讓她享受尋找與表達(dá)自我的樂趣,所以,誠如她說她答應(yīng)在《更好的生活》中演出只有幾個鏡頭的媽祖,并不等同拍了一部“商業(yè)電影”。

不過,因她隨片現(xiàn)身威尼斯,張曼玉在華人影壇的位置的轉(zhuǎn)變似又有跡可循。把張曼玉帶上星途的無線電視臺在它的“經(jīng)典臺”頻道中,經(jīng)常以“我們的”作為某種冠冕戴在旗下藝人頭上,以標(biāo)榜他們在集體回憶中的不可代替。按道理說,張這么有代表性的簽名式,當(dāng)然不會因為長居外地而變成“他們的”。只不過,踏入四十歲之后,“我們的”張小姐的人生確是向著不同的軌跡行進(jìn)——放下了娛樂事業(yè),展開了對生活的意義的更大探索。這命題在她的身上如是變成一個不會有“結(jié)局”的劇本,因為“張曼玉”隨著時間不斷變化,她的發(fā)展可以出乎想象。過去的電影只能讓人看見過去的張曼玉,而唯有從“我們的”走出來,再活出“自己的”生命的她才能說明未來的張曼玉是誰。

這讓我想到《蒙娜麗莎》到底是“明星”抑或“藝術(shù)品”的問題。“她”之所以吸引眾生千里迢迢來看一面,全因臉上那抹傳奇的微笑。張曼玉曾經(jīng)也是藝術(shù)館的“珍藏”。但當(dāng)生活的質(zhì)變使她逐步從大明星走向一個女人,我們是不是也可以放下對她的集體膜拜,改為用心聆聽,專注“閱讀”?就像在面對一群人和與一個人獨(dú)處時,《蒙娜麗莎》的微笑,也該是說著不同的話吧?

“我看曼玉多嫵媚,曼玉看我亦如是”——假如張是蒙娜麗莎,機(jī)場便是美術(shù)館——“出去任何地方都會經(jīng)過,不用蹲點(diǎn)等我,隔兩天在那里碰運(yùn)氣就見得到?！睆埿〗闫鋵嵤屈c(diǎn)醒我們:“一切隨緣”。