陸幸生

“覆巢之下焉有完卵”,“知青運(yùn)動(dòng)”怎么可能還是一個(gè)完整的蛋。

收到一份稿約,內(nèi)中有北大荒“模式”字樣。稿約定下了字?jǐn)?shù)和交稿時(shí)間。恰好南方有筆會(huì),邀我參加,“北”方的事情,就此擱下。實(shí)際上,是我寫不了“模式”。寫不了的理由,很個(gè)人化,也很感性:宅在上海,回家鄉(xiāng)生活,已30多年;當(dāng)年,在那樣的背景和心情中,蒼茫北去,今天,面對(duì)“模式”,有一種硬要再次被“摁”進(jìn)去,成為某種統(tǒng)一臉譜的產(chǎn)品的感覺。這都不是我的意愿。

如是的題目,太宏大,也非常粗疏,連個(gè)前置詞都不給。就近70年而言,上世紀(jì)40年代中期,就有最初進(jìn)軍東北解放大軍的“第一犁”故事,后續(xù)的是“十萬官兵開墾北大荒”。軍隊(duì)屯墾事,中國古來有之。作為以“知青”冠名的后來人,非那段歷史的親歷者,我無有解說的資格。要說到“北大荒知青模式”,拿過14年國家農(nóng)工編制工資的我,是有些體會(huì)的。

2008年8月末,以“知青列車”為名的老式火車車廂,擺放在南京西路美術(shù)館門口。藝術(shù)家的口號(hào)是:出發(fā)和到達(dá)。但這樣混沌“漿糊”的朦朧涵蓋,不能包括我永恒的懷疑:為何出發(fā),又到達(dá)了“哪里”?

對(duì)于中國知青和中國知青“運(yùn)動(dòng)”的解說,幾乎無窮無盡,幾乎無法求同。只是,作為“文革”組成部分的知青運(yùn)動(dòng),連同“文革”本身都早被徹底否定。借用成語,“覆巢之下焉有完卵”,“知青運(yùn)動(dòng)”怎么可能還是一個(gè)完整的蛋。在理應(yīng)上學(xué)的年齡,丟棄書本(請(qǐng)?jiān)试S簡(jiǎn)略表述)去勞動(dòng);到本該工作的時(shí)段,卻作為超齡“大”學(xué)生去讀書。這不能被認(rèn)可是正常社會(huì)的秩序。投身社會(huì),要以背井離鄉(xiāng)為前提;表達(dá)忠誠,要以拋棄父母兄妹為標(biāo)尺,這更不能被判定為道德人生的準(zhǔn)則。人類歷史上有因戰(zhàn)亂和災(zāi)荒的人口大遷徙,但沒有一次人數(shù)如此眾多、時(shí)間如此漫長(zhǎng)、以純粹年輕人為主體的如此“壯觀”的生命大遷徙。

據(jù)資料,1968年后,北大荒墾區(qū)接收各地知識(shí)青年計(jì)45萬人。至1973年,國家對(duì)兵團(tuán)基本建設(shè)累計(jì)投資8億元,而累計(jì)虧損10億元,平均每年虧損1.6億元。這6年是北大荒墾區(qū)經(jīng)濟(jì)效益最差的時(shí)期。面對(duì)幾十萬知青向國家伸手要飯吃的窘境,1973年10月6日,李先念副總理批示:“這個(gè)兵團(tuán)的生產(chǎn)情況,真有些王小二過年,一年不如一年了。再不過問,恐怕要吃國家的糧食呢?！?/p>

對(duì)于北大荒這段歷史的經(jīng)濟(jì)狀況,有人說:是知青用尚未完全成熟的身軀,支撐了共和國大廈。其言雖壯,而實(shí)際恰恰相反,幾十萬年輕人的到來,制造了黑土地的入不敷出。這在農(nóng)場(chǎng)大事記中有記載。但這原因和后果,都不是知青的責(zé)任,而是國家政治動(dòng)蕩的高額成本。如是的家事、國事,應(yīng)該成為一種模式么?能夠成為一種模式么?

對(duì)“模式”的解讀,很矛盾,基本的是“事物標(biāo)準(zhǔn)樣式”的“方法”論。再查閱“規(guī)律”:客觀事物發(fā)展過程中的本質(zhì)聯(lián)系,具有普遍性;規(guī)律不能創(chuàng)造,也不能消滅;規(guī)律以其鐵的必然性起著作用。昨天,2010年上海世博會(huì)閉幕,184天表達(dá)的是“城市創(chuàng)新和持續(xù)發(fā)展”的規(guī)律解說?？磥?規(guī)律比“模式”準(zhǔn)確。

我查閱得到的另一個(gè)數(shù)字是:當(dāng)年下鄉(xiāng)到黑龍江的上海知識(shí)青年為16萬多人,其中來到兵團(tuán)、農(nóng)場(chǎng)和林場(chǎng)國有體制單位的知青,將近14萬。一百個(gè)人物、一百種坎坷,便會(huì)有一百種令人唏噓不止的人生。14萬人的生存史,更是剪不斷,理還亂。“文革”中的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),是知青們用青春、熱血和生命譜寫的一段極其被動(dòng)的歷史。至于,知青用相對(duì)文明的城市生活方式,給荒原帶來新的氣息,那是知青們用自己的單純和健壯奉獻(xiàn)的果實(shí)。

后有來者,有些對(duì)知青“倍增敬意”,原因是我們?cè)?jīng)的生存經(jīng)歷,令人“周身寒栗”。原來,苦難也會(huì)成為榮譽(yù)的母親。更有這樣的表述:知青運(yùn)動(dòng)早就大勢(shì)已去、塵埃落定,知青這個(gè)浩大群體也將在歷史上漸去漸遠(yuǎn),知青一代正在逐漸離開人生舞臺(tái)中央。我十分認(rèn)同如是說法。“知青”這個(gè)名詞,今天的多次重復(fù),其目的應(yīng)該是為了提醒明天和更長(zhǎng)久的今后,永不再生。

屯墾北大荒,是一部史書,非模式兩字可輕佻概括。對(duì)“文革知青運(yùn)動(dòng)”,我將牢記,但絕不歌頌。