在中國古代著名的神話故事中，“嫦娥奔月”故事流傳甚廣，也更具人性色彩，尤其是與“后羿射日”神話的合流，使嫦娥的故事內容、情節(jié)更為豐富，也便出現了從多種角度解讀的可能。目前，對嫦娥奔月故事的解讀，有從男權思想角度解讀的，認為嫦娥偷吃仙藥，撇下丈夫后羿，獨求長生不死，是自私的人，所以最終受到懲罰，變成了丑陋的蟾蜍，永世孤凄；有從愛情婚姻的角度分析，認為后羿的婚外情導致了其婚姻的破裂，嫦娥是這一幕愛情悲劇的受害者；有從女性文學的角度分析，認為嫦娥奔月是對男權社會的反抗，體現了女性自我意識的覺醒等等。相對來說，對嫦娥代表人類進行的無畏探索以及對其孤獨遠旅的勇敢、決絕、甚至是某種程度上的自我犧牲等較少關注，對嫦娥身上所蘊含的濃郁的人性魅力缺乏足夠的重視。而事實上，正因為嫦娥作為一個女性，她的追求以及追求本身所呈現出來的孤絕、凄美，才使得這個故事有著悠長意蘊，也正是嫦娥所承載的豐富的人性色彩才使得這個故事歷時愈久，其味愈濃。

漢畫像“嫦娥奔月”將這種美的魅力直觀地呈現在人們面前，將人們帶入遠古時代那個美麗而又遙遠、浪漫而又悲壯的故事現場，一個勇敢的女子負載人類的夢想，穿越亙古時空，飛身向月，其定格于畫像石的從容、堅定、優(yōu)雅的一舉一動、一態(tài)一容，讓這個女子獲得了永生，觀之令人為之震撼。

在出土漢畫像中，有五幅“嫦娥奔月”圖，均出土于河南南陽。

在南陽市西關漢畫像石墓出土的“嫦娥奔月”圖中（圖一），[1]圖的左上有一圓月，月內一蟾蜍，肚皮緊貼月面，四肢伸張，右邊一女子側身向月，雙臂挺直，手捧一碩大圓物，已經接近月亮。此女子當為神話傳說中的嫦娥。她頭梳高髻，身著寬袖長襦，身后長尾屈曲蜿蜒，背部略凹，臀部圓潤，體態(tài)優(yōu)雅。

在南陽蒲山一號漢畫像石墓出土的“嫦娥奔月”圖（圖二），“畫面左方刻一圓月，右刻一女子為嫦娥，人首蛇身，后拖曲尾，有雙爪，頭梳高髻，一手抱于腋下，另一手攬向月輪，作騰飛狀?！盵2]畫中散布八星。

（圖1）

( 圖2)

南陽縣英莊漢畫像石墓前室中梁下面，刻“嫦娥奔月”圖（圖三）[3]，嫦娥人首蛇神，頭梳高髻，面部向外，雙臂在身體兩側張開，后拖長尾，蜿蜒曲折，正側身飛向月去。身后有其星辰點點。

南陽英莊漢畫像石墓出土的嫦娥奔月圖位于前室蓋頂石（圖四），“圖像左側刻滿月，月下有云團，其右刻嫦娥，人首蛇身，仰面將奔入月中”。 [4]此畫像石中嫦娥頭戴圓冠，面部微微上仰，眉目不甚清晰，但表情嚴肅，上下四肢皆向下彎曲，在空中作用力支撐之態(tài)，似正飛身入月。

（圖3）

（圖4）

還有一幅“嫦娥奔月”圖，內容比較豐富（圖五）[5]。圖中左上刻一月輪，其下一人，人首蛇軀，頭綰高髻，身體略微前傾，面孔直面前方。“身著寬袖貼身錦裙，裙擺隨風起伏，搖曳生姿，腰間秀帶在身后飄搖擺動，與細長的蛇尾略有纏繞，相映成趣?！盵6]中刻一人與嫦娥側身相對，拱手胸前，作拜謁狀。其后刻一奇獸，雙首，長頸，一角，頭向嫦娥?！?/p>

“嫦娥奔月”神話文獻記載較早見于蕭統(tǒng)《文選》中引注的已佚古本《歸藏》：“昔嫦以不死藥奔月”，以及《祭顏光祿文》注引：“昔嫦以西王母不死之藥服之，遂奔月為月精”。 [7]

到了西漢初年淮南王劉安等人編著的《淮南子》中，對有關嫦娥的記載內容相對豐富，后羿開始出現在嫦娥奔月的故事中。

“弈請不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，無以續(xù)之。何則，不知不死之藥所由生也?！?/p>

——《淮南子.覽冥訓》[8]

到東漢高誘對上述《淮南子》關于嫦娥的記載作注解時說：“姮娥，弈妻。弈請不死藥于西王母，未及服之，姮娥盜食之，得仙，奔入月中，為月精。”

東漢張衡《靈憲》一文關于嫦娥奔月故事的講述：“嫦娥，弈妻也，竊西王母不死藥服之，奔月。將往，枚占于有黃，有黃占之，曰：‘吉。翩翩歸妹，獨將西行，奉天晦芒，毋驚毋恐，后且大昌?！隙鹚焱猩碛谠?，是為蟾蜍。”[9]

（圖5）

從以上簡單梳理并結合出土漢畫像可知，嫦娥奔月故事在秦漢時期已經流傳很廣了。從文字記載來看，嫦娥的行為起點是“竊”，這個字本身已帶有了道德判斷的味道，從傳統(tǒng)倫理的角度來看，這次秘密行動使其奔月的價值大打折扣。如果從家庭倫理道德的角度對嫦娥的行為進行解讀，人們甚至可以判斷嫦娥是一個背棄丈夫、獨享幸福的自私的人，所以奔月之后的嫦娥變?yōu)槌舐捏蛤埽词菍λ@一行為的懲罰。但南陽西關出土的“嫦娥奔月”漢畫像所顯示，在嫦娥到達月宮前，月中本已有一只蟾蜍，看來并不是嫦娥變成的。之所以有嫦娥因偷吃長生不死藥而變成丑陋蟾蜍的解讀，一方面應該是男權社會對嫦娥做出的一種道德審判，是善有善報、惡有惡報觀念的一種體現。另一方面，因為蟾蜍具有長生不死的特性，說嫦娥變成蟾蜍，是神話故事中常見的通過“變形”而獲得新生的意識使然。這種變形也從一個角度說明了，服用長生不死藥后，嫦娥本身發(fā)生了質的變化，她已經不再是一般的人，而是擁有了神力的神，具備了遠遠超越凡人的能力和特性，是嫦娥獲求長生的標志。從實際的象征意義上來說，后一種解釋可能更接近于這個神話故事的本質。

如果我們深入秦漢時代的社會心理場中來體味嫦娥的行為，換一個角度來分析嫦娥的“竊”，也許可以得出不同的結論?！案`”字的含義是偷偷的，有不讓人知道的意思。細細分析嫦娥為什么要偷偷行動，其實可以品味出，這其中含有很急切的味道，有因十分好奇而迫不及待去嘗試的意味。而之所以迫不及待是因為特別渴望實現一種愿望，并且這種愿望是當時世人所共同渴望的，而且實現愿望的機率太小，機會太少。否則嫦娥就不用偷偷的了。那么，人們所渴望的究竟是什么呢，能夠讓一個女子甘愿冒與人類徹底訣別的巨大風險去嘗試呢？結合當時的社會思想，不難得出結論，人們所渴望的就是從高層統(tǒng)治者到下層民眾都孜孜以求的生命永存、長生不老。當時的人們是非常相信人可以長生不死的，因為相信人可以長生不死，所以才有對長生的多種嘗試和執(zhí)著追求。從秦皇漢武多次派人尋仙和求不死之藥，到民間流傳的種種煉丹以求長生的方法，都有力地說明了當時的人們對永生的渴求，對死亡的恐懼，對彼岸世界難求的焦慮和憂患。但現實中人的種種努力幾乎沒有任何可以看得見的結果，沒有人能真正實現長生不死的愿望?！扒貪h人是相信人可以不死的，不過也相信人之永恒是極其困難的?！盵10]正因為想達到長生不死極其困難甚至根本不可能，所以，當嫦娥得到了不死藥后，自然有抑制不住的沖動想要嘗試。

在人所共有的巨大好奇心和渴求長生的強烈欲望的共同作用下，嫦娥才偷偷開始了一次亙古永存的偉大嘗試。這是一次冒險的嘗試，其中潛存著巨大的風險，因為在秦漢年間，為了尋求長生不死，很多人都付出了生命的代價，誰能保證嫦娥的嘗試沒有風險。從東漢張衡《靈憲》一文關于嫦娥從嫦娥奔月前的占卜舉動說明，嫦娥雖然急切但還是預感到其中可能的風險。但占卜結果為“吉”，這在一定程度上減輕了嫦娥的恐懼和擔憂，也就堅定了她服不死藥的決心。如果說嫦娥僅僅是“竊”還易如反掌的話，那么，“竊”之后的行動則需要巨大勇氣和毅力。于是，在個體強大的精神支撐下，一個女子開始了一場前途未卜的曠世之旅?！棒骠鏆w妹，獨將西行，奉天晦芒，毋驚毋恐”，這將是嫦娥奔月過程中遇到的挑戰(zhàn)。一是旅程的孤獨。在不為人知的時刻，一個女子在浩瀚天地間開始了生命的飛升和轉變，不論整個過程時間有多長，有多兇險，她自始至終只有一個人，遇到困難無人求助、無人幫忙，遇到痛苦無人分擔、無人體貼，是徹底的天涯孤旅。二是潛在的危險。奔月時的天氣狀況是“奉天晦芒”?！胺辍?遇到。“晦”,《釋名 ?釋天》謂“月盡之名也”。《說文 ?日部》:“晦 ,月盡也?！薄盎廾ⅰ敝柑焐璋?不見光芒。這是說要在月盡不見光芒時奔月?！拔泱@毋恐”。此句干寶《搜神記》卷十四《嫦娥》作“毋恐毋驚”,有不要驚慌恐懼之義。[11]出發(fā)時的夜，不是一個月明星稀安靜、祥和的夜，這意味著在奔月的過程中她將面臨相對惡劣的天氣條件，她將迎著未知的挑戰(zhàn)前行。三是自身的變化，隨著飛越高度的攀升，作為一個凡人，她自身將承受不可預知的不適和巨變，但她只有一種選擇，那就是迎著危險而上，勇敢面對。漢畫像“嫦娥奔月”圖所表現的嫦娥即將到達圓月時的身形均為人首蛇身，也有可能是在奔月過程中身體變形的結果，嫦娥逐漸褪去了人的外形，變成了蛇身，變形的過程可以想象應該是痛苦的，不啻于一次脫胎換骨的涅槃。人首蛇身形象是神話中神性人物所共有的特性，這說明，經過破繭化蝶的痛苦涅槃，嫦娥已經擁有了神的特質，具備了遠超凡人的能力。

終于，銘記著“毋驚毋恐”的嫦娥快要抵達終點了，在文字記載空白的地方，出土漢畫像為我們形象逼真地呈現了嫦娥將近終點的具體情狀。在這些畫像中，嫦娥與月亮在同一平面上，應該距離月亮已經很近，將要飛抵月宮，嫦娥的周邊星云繚繞，宇宙的浩瀚因為星、月的赫然在目而分外突出。嫦娥優(yōu)雅秀美的身姿在星月的襯托下無比美麗。美女、月亮、星空、宇宙，這些因素組合在一起，一股濃烈的柔美、浪漫、凄清的意境撲面而來，這一刻，這個歷經磨難的女子令人肅然起敬。

面對凝固定格成永恒的“嫦娥奔月”圖，我們心中充滿了一種深沉的感動和震撼，這個美麗女子的天涯孤旅瞬時充滿了悲壯的美感。一個弱女子，投身一次沒有回頭路的遠行，遠行的目標在天上，在月宮。這畢竟太遠，因此這次遠行也就是訣別，而且是與人間的訣別。如果求長生不死會喪失人的社會存在，甚至會徹底改變人的自然存在狀態(tài)，這個追求是需要勇氣的。因為人所以求長生，其實是對人生的依戀，對此岸世界的不舍，“這個時期的人們并沒有舍棄或否定人生的觀念，相反，而是希望這個人生能夠永遠延續(xù)，是對它的全面肯定和愛戀”，[12]而有情、有愛、有家、有伴侶、有社會關系的人生才是真正的人生，人們追求長生，并不是單純追求自己獨自活著，而是要在社會中活著、生活著，否則，長生也就失去了應有的情韻。嫦娥所去的地方高高在上，一般人根本無法到達，雖然得到了長生，但高處不勝寒，其將要面對的是無盡的孤凄，這樣的生存又何似在人間呢？嫦娥的行為也反映出人類行為的一種矛盾和悖論：如果我不為自己，那么有誰會為我呢？但是如果我只為自己，那我活著又有什么意義呢？只能實現一個人的長生，這種長生又有什么意義呢？所以，從人性的角度來說，她的奔月是付出了很大代價的，最起碼她失去了作為人的很多幸福和快樂，所謂只羨鴛鴦不羨仙也就是這個道理。

不過，從整個人類來說，她的實踐行動及其結果有著巨大的歷史意義。首先，嫦娥奔月的成功象征人類追求生命永恒的愿望的實現，在現實嚴酷的生存狀態(tài)下，這個結果無疑等于宣告人是可以長生不死的，這自然增強了人類追求永生的信心和勇氣，盡管不是人人都可以長生不死，但人人都可以有這種追求以及對結果的樂觀想象。對于現實生活中的人來說，有希望就是最大的幸福，就是艱難生存中莫大精神慰藉。其次，因為有了嫦娥奔月故事，中國的神話世界里平添了一抹亮麗和溫情，煥發(fā)出一種人性的柔美、浪漫、靈動之光。因為與古希臘相比，“華夏民族的童年是有負擔而早熟的”，所以“中國神話的氣氛是沉重和莊嚴的，以至于這種沉重有時甚至是一種沉悶，這種莊嚴有時簡直使人感到壓抑”[13]，但一個優(yōu)雅女子的浪漫出場使神話的氛圍為之一變，在現實感濃重的神話世界閃現了一道感性十足的浪漫和輕盈。在未卜的風險面前，嫦娥作為女性的堅韌、毅力、勇敢、決絕和自我犧牲精神，在頃刻間爆發(fā)，煥發(fā)出無限的魅力。這個神話故事因為有了女性、有了月亮、有了藍天、有了柔情、有了訣別、有了飛升、有了思念、有了意境，濃縮成了意味無限的美。這種美有著無窮的魅力，穿越時空，歷久彌濃。

在漢畫所表現的神話故事中，女性人物并不多，主要有西王母、女媧、嫦娥。西王母作為長壽神、保護神經歷了一個變遷的過程，從遠古到漢代，西王母的神話在不斷豐富，由最初的半人半獸到后來的多情的少婦再到慈眉善目的神仙，其形象在不同時期有著不同的變化，職能也逐漸在放大，不管其具體的職能怎樣變化，西王母作為“一位兼具陰陽、融匯東西、結合男女、司理日月、主管生死的獨尊神”[14]，是漢畫神話故事中表現最多的一個人物，是令世人供奉敬仰的神，嫦娥的長生不死藥就是從她那里得到的。因此，擁有不斷放大的神性的西王母一直坐在高高的圣壇之上，接受人類的供奉。

女媧是人類偉大的始祖神，流傳較久的是關于女媧摶土造人和女媧補天故事，前者反映出女媧作為人類始祖神，在化育萬物，創(chuàng)造人類時的功績；后者表現出女媧在天地面臨滅頂之災時拯救天地、拯救人類的大智慧和自我犧牲精神。在出土的漢畫中，女媧往往與伏羲作為對偶神同時出現，體現了漢代陰陽和合生態(tài)意識。他們共同作為人類的始祖，創(chuàng)造了人，制定社會生活的規(guī)范，也是社會文化的創(chuàng)造者

相對西王母和女媧神的身份，嫦娥身上更多的是人的特征。雖然在漢畫中嫦娥是人首蛇身的形象，但她不像西王母和女媧那樣，具有非她莫屬的神力和能力，她不具有護佑萬物、創(chuàng)造萬物的能力，在奔月前也不具備長生不死的特性。正是在這個意義上，嫦娥才和以上兩位女性神有了區(qū)別，她的身上濃縮了更多屬于人的感情和心理特質，她的經歷、她的心理、她的情感、她的追求、她的生存狀況更能激發(fā)人們的無窮想象和猜測，也更能引起人們情感的共鳴，從而更具有人性的魅力。

此文系教育部人文社會科學規(guī)劃項目(08JA730006)：“全國出土漢畫中早期宗教、神話文獻的鉤稽、整理與研究”的論文之一。

[1]中國畫像石全集編委會編：《中國畫像石全集.河南漢畫像石》，鄭州：河南美術出版社，2000年，第205幅。

[2]南陽地區(qū)文物研究所：《河南南陽縣蒲山漢墓的發(fā)掘》，《華夏考古》，1991年第4期。

[3]南陽博物館：《河南南陽縣英莊漢畫像石墓》，《中原文物》，1984年第3期。

[4]南陽博物館：《河南南陽英莊漢畫像石墓》，《中原文物》，1983年第3期。

[5]南陽漢代畫像石編委會編：《南陽漢代畫像石》，北京：文物出版社，1985年，第335幅。

[6]趙紅：《漢畫像石“嫦娥奔月”圖的造型藝術與宗教意蘊》， 《古代文明》，2010年第四卷第一期。

[7]蕭統(tǒng)：《文選》， 北京：中華書局，2005年。

[8]劉康德.淮南子直解.上海：復旦大學出版社，2006年，第298頁。

[9]嚴可均：《全上古三代秦漢三國六朝文.全后漢文》，北京：中華書局，1958年，第777頁。

[10]葛兆光.中國思想史[M].上海：復旦大學出版社，2001年，第229頁。

[11]戴霖、蔡運章《秦簡《歸妹》卦辭與“嫦娥奔月”神話》，《史學月刊》2005年第9期。

[12]李澤厚：《美的歷程》，天津：天津社會科學出版社，2001年，第121頁。

[13]何新：《諸神的起源》，北京：三聯書店，1986年，第240頁。

[14]牛天偉、金愛秀：《漢畫神靈圖像考述》，開封：河南大學出版社，2009年，第74-75頁。