胡展奮

我喜歡樸素的朋友關(guān)系,最怕的是,一見(jiàn)面還來(lái)不及敘舊就央著你幫忙這事那事的,高度物質(zhì)化,把往日的美好回憶全部消滅了……

年過(guò)花甲的藝術(shù)家嚴(yán)友人又要變法了,這次在“2010年春季藝術(shù)沙龍”展出的主題雕塑是“濟(jì)——遠(yuǎn)古駛來(lái)”,9艘以2億年前的木化石制作的船隊(duì),浩浩蕩蕩地駛?cè)胛覀兊囊曇?最大的1.8米,最小的僅30厘米,其創(chuàng)新理念是“最古遠(yuǎn)的材料融入當(dāng)代意識(shí),完成當(dāng)下與遠(yuǎn)古的對(duì)話”。

“現(xiàn)場(chǎng)將有一個(gè)對(duì)你來(lái)說(shuō)也是非常久遠(yuǎn)的朋友出現(xiàn)?！彼衩氐匦π?“到時(shí)候你可別太吃驚哦!”

不吃驚是不可能的,我居然遇見(jiàn)了暌違整整36年的老朋友沈紅妹!

我們愣了一下,很快認(rèn)出了彼此,一時(shí)間36年的話匣子決堤一樣地打開(kāi),從“小分隊(duì)”成員的今昔,到老廠變遷、老友逸事……

我們當(dāng)年走得的確比較近。很簡(jiǎn)單,她的老公孟建松是我當(dāng)年最好的哥們,曾睡過(guò)上下鋪的哥們,平日里幾乎無(wú)話不談,每到中班下班,又總是一起去吃菜湯面——就這么說(shuō)到了平凡的菜湯面,彼此忽然有昨天剛剛分手之感。

36年前,我是上海傳動(dòng)機(jī)械廠的代訓(xùn)學(xué)徒(一種分配去向必去外地的藝徒),每近半夜,食堂就像茶館,點(diǎn)心一般總是“菜湯面”。時(shí)值“文革”后期,民間的文化取向其實(shí)已經(jīng)漸趨松動(dòng),等待菜湯面的時(shí)候,日光燈打得雪亮的食堂里說(shuō)的唱的逗的笑的,賦詩(shī)的,拉嗓的,插科打諢的什么都有,鬧猛得像“大世界”。一個(gè)叫“毛混客”的龍門(mén)刨師傅,大塊頭,“文革”前“揚(yáng)子江合唱團(tuán)”團(tuán)員,男中音,一有菜湯面他就拉開(kāi)嗓子唱《三套車(chē)》,迷倒許多青年男女,蒼涼寬厚而富于磁性的聲音一旦唱到“可恨那財(cái)主要把它買(mǎi)了去,今后的苦難在等著它……”時(shí),我的眼眶總要濕潤(rùn),總要聯(lián)想到自己很快也要去外地,被不知名的力量“賣(mài)”到山里去。又有一位做滾床的“周漢章”,五短身材,性緩口訥,因夫妻分居,大家總愛(ài)拿他說(shuō)事:漢章漢章,儂如果真的對(duì)儂老婆有感情,就來(lái)一段朗誦,否則儂不能吃菜湯面!

漢章總是被逼無(wú)奈,翻著一對(duì)肉里眼,深吸一口氣,以“啊……”開(kāi)場(chǎng),大家開(kāi)始暴笑,但只要食堂阿娥一聲清叱:“菜湯面來(lái)嘍!”就足夠使大家拋下漢章而直奔窗口。

阿娥的菜湯面實(shí)在太好吃了,剛出爐的菜湯面總是盛在極大極深的面盆里,由兩個(gè)助手抬出來(lái),掌勺的阿娥這時(shí)候便揮著勺子瀟灑地露臉了,她那時(shí)也不過(guò)30歲出頭,白白的,胖胖的,食堂里那些老男人一見(jiàn)她就起哄:噢,“菜湯面”來(lái)嘍!

大面盆里飄著厚厚的一層碧綠生青的菜葉,蒙著厚厚的一層豬油,看似不熱,其實(shí)滾燙,菜和面同時(shí)打上來(lái)的時(shí)候,后排的我們已經(jīng)被香得站不穩(wěn)了。

我后來(lái)才知道,面條之起源,大約在東漢,類(lèi)似于面片湯,稱(chēng)“湯餅”,至?xí)x時(shí)已呈細(xì)條狀了。束皙的《餅賦》是這樣地描述下人侍候主人吃湯餅時(shí)的饞相:“行人垂液于下風(fēng),童仆空瞧而邪盼。擎器者舔唇,立侍者干咽?！弊阋?jiàn)當(dāng)時(shí)吃湯餅還是少數(shù)人的奢侈。問(wèn)題是,千年以來(lái),即便面條已是尋常之物,阿娥的菜湯面還是魅力無(wú)窮,面條不爛不硬,菜葉肥糯滑嫩,清湯鮮香爽腴,號(hào)為“三鮮”。隆冬三九,“三鮮”同入枵腹,非但齒頰之間美快無(wú)比,而且周身血脈“火盛湯涌,猛氣蒸作”。傳隋煬帝曾問(wèn)人“什么最好吃”,答曰“餓”,于是君臣出城“尋餓”,等到隋煬帝真找到“餓”了,一塊蔥油餅就使他嘆為“天下第一”。蔥油餅尚且如此邀寵,更何況阿娥的菜湯面本來(lái)就燒得如此職業(yè)呢!

我后來(lái)離開(kāi)“傳動(dòng)廠”了。我后來(lái)曾經(jīng)凄涼地飄零在異鄉(xiāng)。30多年過(guò)去了,我差不多吃遍了全國(guó)的面條,但再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿娥的菜湯面那樣能夠使“擎器者舔唇,立侍者干咽”。

在我心中,它早已是一種集體的人格記憶,一種青春的印記和生活的象征。

生活的要素本來(lái)應(yīng)該像菜湯面一樣簡(jiǎn)單,面、菜、湯而已。

“老朋友見(jiàn)面,談些舊事、敘敘往事多好,比如老廠的‘菜湯面文化……”沈紅妹說(shuō),“我喜歡樸素的朋友關(guān)系,最怕的是,一見(jiàn)面還來(lái)不及敘舊就央著你幫忙這事那事的,高度物質(zhì)化,把往日的美好回憶全部消滅了……”

我說(shuō),同意,現(xiàn)在就去找一碗菜湯面!