苗 煒

我疑心,他可能更喜歡一些不那么愛(ài)看書(shū)的孩子,他們打雪仗,玩足球,現(xiàn)在可能是玩電腦游戲,這幫孩子可能像西蒙一樣敏感,也可能懵懂無(wú)知,他們的確在麥田里四處游蕩,但是,你丫千萬(wàn)別想再當(dāng)個(gè)守望者了,你根本操不起那個(gè)心起不了那個(gè)急。

去年1月,美國(guó)作家厄普代克去世,91歲。他說(shuō)過(guò),當(dāng)我死的時(shí)候,可能好多人會(huì)說(shuō),他不是早就死了嗎。今年1月,塞林格去世,91歲。其實(shí)我一直等著他死去的消息,這樣就能給他寫(xiě)訃告了。據(jù)說(shuō)很多報(bào)紙都是提早寫(xiě)好各色人等的訃告,但這樣的文章一般都不好看,必須是死訊傳來(lái),立刻動(dòng)筆,這樣才更有神韻。仿佛能抓住逝者留在人間的最后一縷魂魄。當(dāng)然,塞林格隱居多年,跟呆在墳?zāi)估餂](méi)什么區(qū)別,難道他真的想活到140歲?那時(shí)候我就90歲了,我真不明白這世間有什么可留戀的,讓老丫的這么起勁地活著,還搞什么順勢(shì)養(yǎng)生。他就沒(méi)有不耐煩嗎?

也許他真有什么好寫(xiě)的?每天上午寫(xiě)上那么幾段,然后神秘地藏在保險(xiǎn)柜里?也許有許多文學(xué)經(jīng)紀(jì)人等著他嗝兒屁了,盤算著怎么把保險(xiǎn)柜打開(kāi),拿他的那些東西賣錢。但我覺(jué)得,我一點(diǎn)兒也不期待他還能寫(xiě)出什么來(lái),那些破手稿搞得和納博科夫那樣,反而挺無(wú)聊的。納博科夫留下那些稿子,又告訴后人把它燒掉,塞林格寫(xiě)出了《麥田里的守望者》,也可以把其他的東西都燒掉。

在我看來(lái),他不是那個(gè)出了幾本書(shū)然后就跑到新罕布什爾州去隱居的作家,他是那個(gè)從紐約長(zhǎng)途汽車站登上灰狗跑到西部的少年,頭上還戴著那頂破帽子。這之前和老菲必告別,她在旋轉(zhuǎn)木馬上轉(zhuǎn)個(gè)不停。這個(gè)小姑娘要是活在世上也該80多歲了,她一定是個(gè)機(jī)靈的老太太,她一定會(huì)想念她的哥哥。讓她活著吧,讓她活著去想念別人吧,因?yàn)樗莻€(gè)理智的丫頭,沒(méi)有哪一種思念能把她壓垮,霍爾頓要是成了個(gè)孤老頭子整天想念那些死去的人,那多荒唐啊。當(dāng)然,我不知道活到90歲會(huì)不會(huì)更鐵石心腸?

人老了有時(shí)候會(huì)犯糊涂,估計(jì)塞林格沒(méi)糊涂,沒(méi)有染上老年癡呆或別的什么病。在他的故事里,那些孩子永遠(yuǎn)是天才,讀了那么多書(shū),這些年塞林格躲在克尼什鎮(zhèn),一定看了不少書(shū),我不知道這些書(shū)是不是讓他變得更聰明了。我看懸。說(shuō)實(shí)話,我根本就不喜歡西蒙,相比霍爾頓,他太聰明了,這樣的人不死才怪,不自殺才怪。可他不討厭,看他寫(xiě)的信還是挺快樂(lè)的,但我真不愿意看到一個(gè)90歲老頭兒忽然又冒出來(lái)說(shuō)話,既然你已經(jīng)沉默了那么多年,就永久沉默下去吧。當(dāng)個(gè)又聾又啞的人是多幸福啊,這世上沒(méi)幾個(gè)人能做到。依我看,外面這個(gè)世界還像以前那樣操蛋,要不是更操蛋,裝腔作勢(shì)的傻逼比比皆是,像老薩麗那樣的姑娘就算相當(dāng)不錯(cuò)了,老斯賓塞簡(jiǎn)直是圣人,擺在人面前的還是那樣的混帳命運(yùn)。我相信,老塞林格不會(huì)像老斯賓塞那樣買個(gè)毛毯子就高興,也不會(huì)穿著睡衣露出衰老的胸脯,在那個(gè)小鎮(zhèn)子上終老吧。

我估計(jì)他對(duì)外面這個(gè)世界也沒(méi)什么興趣,但我們對(duì)他的興趣還保留著,這個(gè)興趣一半來(lái)自于對(duì)塞林格作品的持續(xù)閱讀,一半來(lái)自對(duì)他隱藏起來(lái)的形象進(jìn)行形而上的探討,等他死球的時(shí)候這股興趣會(huì)到達(dá)高潮。我們必須這樣庸俗地傳播下去,非讓一幫還沒(méi)有變得庸俗的孩子繼續(xù)看他那本書(shū),但我疑心,他可能更喜歡一些不那么愛(ài)看書(shū)的孩子,他們打雪仗,玩足球,現(xiàn)在可能是玩電腦游戲,這幫孩子可能像西蒙一樣敏感,也可能懵懂無(wú)知,他們的確在麥田里四處游蕩,但是,你丫千萬(wàn)別想再當(dāng)個(gè)守望者了,你根本操不起那個(gè)心起不了那個(gè)急。就看著旋轉(zhuǎn)的菲必,看著大雨瓢潑,看著彩虹,看著陽(yáng)光從烏云中透出來(lái),看著她旋轉(zhuǎn)一圈就衰老一分。最終,在他死后,也許會(huì)有一塊墓碑標(biāo)志他埋葬的地點(diǎn),但上面不會(huì)有墓志銘,更不會(huì)有淘氣的孩子在上面寫(xiě)上“FUCKYOU”。我敢肯定,死訊傳來(lái)之時(shí),有好多人感嘆一句,“操!”但值得欣慰的是,50年內(nèi),不會(huì)有任何一部關(guān)于霍爾頓和老菲必的傻逼電影上演?！拔易钣憛掚娪傲?你最好提都不要提?！?/p>

聽(tīng)到塞林格死訊的第二天,我在上海的渡口書(shū)店,十來(lái)個(gè)人聚集在一起,朗誦了《麥田》的片段,好多個(gè)姑娘,讀到“他媽的”的時(shí)候都打個(gè)磕兒,她們太害羞了。誰(shuí)知道會(huì)有什么樣的命運(yùn)在等著她們呢?