云也退

從小我就覺(jué)得,人的心里得有一幅世界地圖,一部分留給巴黎,一部分留給倫敦,一部分留給開(kāi)羅和盧克索,一部分留給羅馬和佛羅倫薩。我們的性格從降生以來(lái)就被塑造了大半,余下不多空間里的變數(shù)還需要自己去謀得。所以旅行是必要的,得多修幾個(gè)站點(diǎn),經(jīng)常讓自己的內(nèi)心去往別處。

英國(guó)的富家女露西同表姐去了佛羅倫薩,在那里認(rèn)識(shí)了鐵路職工喬治和他那有些神神叨叨的父親。父子要讓出公寓房間給露西,因?yàn)槟情g屋子“看得見(jiàn)風(fēng)景”,卻被她的表姐有些矜持地拒絕了。在倫敦的高級(jí)仕女們看來(lái),那兩個(gè)男人并不與自己同在一個(gè)階級(jí)之中,也與她們心目中維多利亞時(shí)代的紳士相去甚遠(yuǎn)。

露西回家后不久就與塞西爾訂了婚,所有人都認(rèn)為,兩人門(mén)當(dāng)戶對(duì),郎才女貌。塞西爾愛(ài)讀書(shū),舉止端莊,談吐彬彬有禮,穿著一絲不茍,待人接物透著良好的修養(yǎng),而且沒(méi)有工作——真正的紳士不能有工作——沒(méi)說(shuō)的,簡(jiǎn)直是那個(gè)社會(huì)里十全十美的好男人。但是,當(dāng)他第一次向未婚妻索吻,就把露西弄得有些不快:扭扭捏捏,笨手笨腳,還把眼鏡碰掉在了兩人的鼻子之間。

當(dāng)然,喬治是會(huì)再次出現(xiàn)的,從風(fēng)和日麗的自由南歐回訪壁壘森嚴(yán)的倫敦。大家都是好人,只是門(mén)第出身的區(qū)分,讓原本暗暗有情的人趕緊掐滅內(nèi)心真實(shí)的波動(dòng),一再地告訴自己:“別想了,這不是我的真實(shí)想法,不可能的?！倍硪环矫?即使塞西爾那么清高,那么排斥露西的家庭成員,板著臉繞開(kāi)所有他眼里的低俗,露西依然告訴自己:我愛(ài)他,我很愛(ài)很愛(ài)他。

低弱的情商能讓淵博的學(xué)識(shí)跟著失色。E.M.福斯特這本充滿溫情的早期小說(shuō)給男人的教訓(xùn)是,從讀書(shū)里找來(lái)的良好的自我感覺(jué)多半是虛妄,因?yàn)槟悴恢朗裁磿r(shí)候就荒廢了直覺(jué),那種本能的行為。愛(ài)本是生物本能,不值得去約束它,哪怕這種約束系社會(huì)秩序要求,哪怕你已被灌輸進(jìn)太多紳士的必修課。

心里有一幅地圖的人,隨時(shí)知道生活還有另一種過(guò)法,行為有另一種選擇,從而對(duì)自己說(shuō):我可以不必如此。福斯特頌揚(yáng)南歐,與他同時(shí)代的英國(guó)作家薩默塞特·毛姆也是,他們都視倫敦為保守刻板的大本營(yíng),歐洲落后的罪魁禍?zhǔn)?。他們喜歡講述在意大利發(fā)生的出軌故事:這種事在佛羅倫薩進(jìn)行,不但比在彼得堡或倫敦顯得正常得多,還帶上了審美的價(jià)值。南歐不只有羅馬人的遺跡,想象一下那些雕塑吧,半裸的女神,撒尿的天使,繆斯與潘神追逐嬉戲,藝術(shù)解放人心,促人狂歡,這種環(huán)境下產(chǎn)生的欲望始終是無(wú)罪的。于是,毛姆寫(xiě)下了花花公子成功勾引良家女子的故事,那篇小說(shuō)叫《佛羅倫薩月光下》;福斯特則讓喬治給露西上了一課:他強(qiáng)吻了露西,雖然嚇跑了后者,卻在她心中播下了種子,讓她意識(shí)到,原來(lái)愛(ài)可以是這樣熱烈的。

這顆種子在后來(lái)與塞西爾無(wú)聊的社交生活中發(fā)芽了。當(dāng)然,露西不肯相信。但她最終對(duì)塞西爾說(shuō)出了類(lèi)似“你誰(shuí)也沒(méi)愛(ài)過(guò),你愛(ài)的只是你自己”這樣的狠話來(lái)。露西與喬治最后成了婚,但在我看來(lái),塞西爾的存在讓故事無(wú)法成為絕對(duì)意義上的喜劇。塞西爾面對(duì)露西的撕毀婚約,面對(duì)她關(guān)于自己懷有“使歐洲長(zhǎng)期落后的想法”的指控,還要諾諾連聲,請(qǐng)求寬恕:“你教育了我,使我懂得了好歹。”我覺(jué)得這是男人的悲劇;我甚至破天荒頭一次嫉妒起一個(gè)小說(shuō)里的女人來(lái)。紳士——淑女教育同時(shí)給上流社會(huì)的男女套上了觀念和行為之軛,女人竟還多掌了些主動(dòng)權(quán),可以率先解放。男人自我壓抑,活該挨罵,要是也想解放呢,還得征求女性的首肯。

我們的性格從降生以來(lái)就被塑造了大半,余下不多空間里的變數(shù)還需要自己去謀得。所以旅行是必要的,得多修幾個(gè)站點(diǎn),經(jīng)常讓自己的內(nèi)心去往別處。