中國實(shí)行獨(dú)生子女政策以來,孩子成為多數(shù)家庭的絕對(duì)中心,得到千般呵護(hù)、萬般寵愛。這讓人產(chǎn)生一種印象,以為我們因此而更加愛孩子了。如果說這是對(duì)一種社會(huì)狀態(tài)的描述,我認(rèn)為基本上是一種錯(cuò)覺。

有一位叫盧安克的德國人,到廣西貧困山區(qū)義務(wù)支教十年。他不要薪酬,也拒絕捐贈(zèng),物質(zhì)生活上跟那些貧困的學(xué)生一樣簡陋。他跟學(xué)生們一起玩泥巴,干農(nóng)活,每天去不同的學(xué)生家里住宿——這些學(xué)生的父母,幾乎都在外面打工。教學(xué)上,他上課不要課本,而是以生活為教材,讓學(xué)生們培養(yǎng)出自主性、創(chuàng)造力和責(zé)任心。他說,他把自己交給了學(xué)生,把命運(yùn)鎖定在這里。

學(xué)生們都非常喜歡盧克安,覺得從他那里得到了家庭般的溫暖,稱他為“老爸”。村民們也從不解到感動(dòng),總是擔(dān)心他有一天不辭而別。孩子們和村民可能不知道的是,有關(guān)部門不喜歡他。先前是因?yàn)樗慕虒W(xué)不僅沒有依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)程序和標(biāo)準(zhǔn)答案,而且還教學(xué)生“不守規(guī)矩”。最近他又收到警告,威脅他可能被驅(qū)逐出境。原因是他在媒體露面,談?wù)撝袊逃傲羰貎和膯栴}。盧安克還想在中國繼續(xù)呆下去,所以他關(guān)閉了自己的博客。

顯然,有關(guān)部門愛自己遠(yuǎn)甚于愛孩子。孩子們快樂不快樂,他們不在乎;孩子們的學(xué)習(xí),只能背誦通過自己審定的標(biāo)準(zhǔn)答案。正是這些標(biāo)準(zhǔn)答案,把孩子們塑造成一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)人。

不符合標(biāo)準(zhǔn)的外國志愿者要被“驅(qū)逐出境”,不符合標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生則處于生死邊緣。河南省孟津縣初一學(xué)生雷夢(mèng)佳,因?yàn)椴粔蛭难?、愛打架而屢遭退學(xué),最后班主任引導(dǎo)全班同學(xué)“民主投票”,讓她離開學(xué)校,回家反省。雷夢(mèng)佳來到學(xué)校后面的河邊,在河堤上留下遺言之后溺水而亡。

一個(gè)孩子在學(xué)校受辱,走到生命的盡頭。對(duì)于這起悲劇,雷夢(mèng)佳的老師和校長在接受媒體采訪時(shí),連一點(diǎn)歉意都不愿表達(dá),而是千方百計(jì)推卸責(zé)任,拒絕反思。先否認(rèn)她是自殺,認(rèn)為可能在留言嚇唬人的時(shí)候被河水沖走;隨后,又宣稱其死亡跟“民主投票”沒有關(guān)系,她的外向性格應(yīng)該能夠承受這個(gè)打擊。讀到這些報(bào)道,我真的為中國的教育感到難堪:自己的一個(gè)學(xué)生死了,學(xué)校的全部回應(yīng)就是反復(fù)說“這不關(guān)我們的事”。

一個(gè)月之后,邯鄲市高一學(xué)生小卓(化名),因?yàn)閹P4播放器到學(xué)校,被班主任勸退回家反省一周?；丶抑?小卓在窗戶邊墻上寫下“我害怕呢”四個(gè)字后,縱身跳下,當(dāng)場(chǎng)死亡。學(xué)校的反應(yīng),同樣是急于撇清責(zé)任。左一個(gè)規(guī)定,右一個(gè)制度,以為合乎這些規(guī)定和制度,非人性化的教育就可以免責(zé)。殊不知,正是這些標(biāo)準(zhǔn)化建構(gòu)讓學(xué)生無路可走。

“六一”兒童節(jié)到了,我們——成人社會(huì)——又將祝他們節(jié)日快樂,然后半是強(qiáng)迫半是誆哄地,讓他們表演快樂給我們看。至于這個(gè)節(jié)日的本意,早已經(jīng)被我們屏蔽了。世界上有不同的兒童節(jié),其創(chuàng)設(shè)之初的主旨幾乎都不是簡單地呈現(xiàn)兒童的快樂,用來證明我們已經(jīng)很愛他們,已經(jīng)讓他們很幸福;而是警示要保護(hù)兒童的權(quán)益,包括他們的生存權(quán)、健康權(quán)和受教育的權(quán)利。

廣州 張平

(對(duì)本刊刊登的任何文章有批評(píng)或建議,請(qǐng)致信xmletters@gmail.com)