苗煒

如果讓我說(shuō)怎么才能快樂(lè),我有一條建議,讀毛姆的小說(shuō)能讓人快樂(lè)。如果把這一條擴(kuò)充一下,我想說(shuō),讀書(shū)都能讓人快樂(lè)……錢(qián)使用得當(dāng)?shù)脑?是可以買(mǎi)到快樂(lè)的。

我最近在看毛姆的小說(shuō)《刀鋒》,這個(gè)小說(shuō)我年輕時(shí)看過(guò),但當(dāng)時(shí)看不懂。比如里面有個(gè)叫艾略特的人,說(shuō)自己在巴黎出入富凱餐廳,我當(dāng)年只知道北京有個(gè)馬凱餐廳,哪里懂得富凱餐廳是什么。小說(shuō)的主人公叫拉里,最大的理想是“無(wú)所事事”,他學(xué)希臘語(yǔ),看書(shū),相信內(nèi)心世界的滿足就是人生的意義。他環(huán)游世界,在印度一呆就是5年。年輕時(shí)看這書(shū),滿以為像拉里那樣當(dāng)個(gè)流浪漢就可以了。但這次看才發(fā)現(xiàn),拉里其實(shí)一直不缺錢(qián),他要在巴黎參加一個(gè)宴會(huì),就能立刻脫掉破衣服,跑到倫敦去訂做一套服裝;他能隨時(shí)進(jìn)出主流社會(huì)。這樣的灑脫,堪稱(chēng)人中麟鳳。

拉里年輕的時(shí)候,有機(jī)會(huì)和伊莎貝爾成婚。但這個(gè)姑娘認(rèn)為,如果知識(shí)派不上用場(chǎng),知識(shí)就是沒(méi)用的。她最后嫁給了一個(gè)叫格雷的年輕人,格雷當(dāng)時(shí)年薪是5萬(wàn)美元,家里也有錢(qián),很有可能在40歲時(shí)就有2000萬(wàn)的家產(chǎn)。這不是偶然現(xiàn)象,因?yàn)槊绹?guó)當(dāng)時(shí)正在快速發(fā)展。盡管遭遇1929年的股災(zāi),格雷后來(lái)還是用工作證明了自己的價(jià)值,他相信,只有工作才能快樂(lè);只有工作,人生才有意義。

如果讓我說(shuō)怎么才能快樂(lè),我有一條建議,讀毛姆的小說(shuō)能讓人快樂(lè)。毛姆是個(gè)人情練達(dá)的作家,他的小說(shuō)不帶訓(xùn)誡口吻,又充滿真諦。如果把這一條擴(kuò)充一下,我想說(shuō),讀書(shū)都能讓人快樂(lè)。雅各布·布克哈特很大一部分精力都放在研究希臘文化上,他在1846年寫(xiě)過(guò)這樣一段話——我對(duì)自由和國(guó)家都沒(méi)什么感覺(jué),國(guó)家并不是像我這樣的人構(gòu)成的。我會(huì)成為一個(gè)好的個(gè)體,一個(gè)有感情的朋友,一個(gè)精力充沛的人,我對(duì)這一發(fā)展方向還是有一些天分,并且愿意成為這樣的人。我對(duì)作為一個(gè)整體的社會(huì)做不了什么,我對(duì)它的態(tài)度是一種無(wú)可奈何的冷嘲熱諷。要我說(shuō),成為一個(gè)好的個(gè)體,是件快樂(lè)的事情。

格雷琴·魯賓是美國(guó)前財(cái)長(zhǎng)羅伯特·魯賓的兒媳婦,她婚姻穩(wěn)定,家庭美滿,有兩個(gè)健康的女兒,看上去沒(méi)有任何東西妨礙她的快樂(lè)?！拔乙呀?jīng)得到了所有我想要的東西,但我沒(méi)有能夠充分賞識(shí)它們。”在紐約的一輛公交車(chē)上意識(shí)到這一點(diǎn)之后,她決定騰出時(shí)間,執(zhí)行一個(gè)“快樂(lè)計(jì)劃”。

她列出需要處理的環(huán)節(jié),廣泛地閱讀相關(guān)書(shū)籍,每個(gè)月致力于實(shí)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo),將整個(gè)過(guò)程都寫(xiě)在博客上。最近,她的博客結(jié)集成了《快樂(lè)計(jì)劃》一書(shū)。2006年,魯賓花了一年的時(shí)間試驗(yàn)各種快樂(lè)秘方。一年間,她收拾房間、散步、每天睡8小時(shí)、大量閱讀、給自己畫(huà)肖像。《快樂(lè)工程》一書(shū)中有29頁(yè)是談錢(qián)的,她認(rèn)為,錢(qián)使用得當(dāng)?shù)脑?是可以買(mǎi)到快樂(lè)的。讓理療醫(yī)生減輕她的背痛,這錢(qián)就花得很值。只要是買(mǎi)自己需要的東西,都能讓自己快樂(lè),比如買(mǎi)好的圓珠筆。以前,她總是手頭能抓到什么筆就用什么筆寫(xiě)字,包里或抽屜里的、漏水的、在某個(gè)人辦公室或酒店里拿到的。幸運(yùn)的時(shí)候,能遇到一支好用的筆,但通常都不好使。有一天她在一家店里看到一盒DeluxeMicro圓珠筆,每支2.99美元,她覺(jué)得這價(jià)錢(qián)貴得離譜,但在內(nèi)心斗爭(zhēng)了一番之后,買(mǎi)了4支。用好使的筆寫(xiě)字非常開(kāi)心,完全不同于使用那種促銷(xiāo)時(shí)贈(zèng)送的筆。做工好的工具能使你工作起來(lái)很快樂(lè),每一次拿起新的寫(xiě)作工具,它都會(huì)讓你感到很滿足。

跟魯賓的經(jīng)歷比較類(lèi)似的,是29歲的加拿大人尼爾·帕斯理查。他2008年6月開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)博客,“1000種使人驚喜的事”,記錄日常生活中細(xì)微的快樂(lè)。最近,他的博客結(jié)集成《驚喜書(shū)》出版。他寫(xiě)到的第985種使人驚喜的事是“吃過(guò)了保質(zhì)期的食物”:“勇敢地食用過(guò)期面包和牛奶要更加棘手,但我說(shuō)服自己我會(huì)同時(shí)吃點(diǎn)青霉素。吃過(guò)期食品的好處是很省錢(qián),還可以鍛煉自己的免疫系統(tǒng)?”

成為一個(gè)好的個(gè)體,魯賓和尼爾都是這樣打算的,但我實(shí)在看不出后者有什么快樂(lè)可言,因?yàn)樗乇芰私疱X(qián)這個(gè)最基本的問(wèn)題,盡管他的樂(lè)觀精神非常有感染力。但我覺(jué)得,還是吃新鮮的藍(lán)莓果醬更好一些。