王悅陽(yáng)

《寶島一村》的偉大之處,在于它超越了地域和沖突,回歸到人性最本質(zhì)的真善美。眷村人來(lái)自天南地北,口音繁雜,甚至有完全聽(tīng)不懂的,但大家在神侃中、拌嘴中、打鬧中、相愛(ài)中和睦相處著。

《寶島一村》又回來(lái)了。這部被稱(chēng)之為臺(tái)灣版《茶館》的舞臺(tái)劇巨作已經(jīng)在海峽兩岸巡演了80多場(chǎng),講述國(guó)民黨百萬(wàn)軍隊(duì)及家屬撤退到臺(tái)灣后,在眷村這一環(huán)境里的種種生活狀況。作為一幅宏大的歷史卷軸,該劇時(shí)間跨度近60年,以王偉忠的故事為雛形,講法卻是典型的賴(lài)聲川式,從三戶(hù)人家兩代人散射出去,卷起時(shí)代的風(fēng)云變幻,為第一代臺(tái)灣“外省人”立傳。

“我想幫父輩告訴大家,他們1949年到臺(tái)灣之后的生活也是很苦的,決不是想象中的很優(yōu)越,在他們的心里,永遠(yuǎn)是回不了家的感覺(jué)?！弊鳛榫齑宓牡诙皠≈兄餮?臺(tái)灣著名演員屈中恒特意趕來(lái)為11月17日在上海東方藝術(shù)中心的演出造勢(shì)。據(jù)介紹,劇中幾乎所有飾演“眷村一代”的演員,現(xiàn)實(shí)生活中都是“眷村二代”。他們?cè)诰齑宄錾㈤L(zhǎng)大,他們有眷村的背景和真實(shí)感受。

賴(lài)聲川與王偉忠籌備《寶島一村》用了兩三年時(shí)間,認(rèn)為最大的難度在于將幾百個(gè)眷村故事“濃縮”在一個(gè)劇目中。劇組第一次連排時(shí),用了四個(gè)多小時(shí),最終刪減后還是超過(guò)三個(gè)小時(shí)?？催^(guò)此劇的觀(guān)眾或許會(huì)感到不理解,為何《寶島一村》中“很多都是片段表演”,對(duì)此,屈中恒解釋:“現(xiàn)在,眷村在我們腦海里,就是片段的。”

父輩故事

在屈中恒的記憶里,小時(shí)候的眷村生活是“蠻開(kāi)心”的,雖然父親只是普通士官,卻意外分到了三居室,還有前后小院。每個(gè)村子都有棵“眷村樹(shù)”,有個(gè)操場(chǎng)用來(lái)集會(huì)。小孩子們就聚在一起玩鬧、淘氣。趁著家長(zhǎng)睡午覺(jué)之際溜出去到廣場(chǎng)上打棒球,由于沒(méi)有裁判,最后的結(jié)果一定是一場(chǎng)打架。在那個(gè)時(shí)候,鄰里關(guān)系親密無(wú)間,“我媽來(lái)不及回家做飯也不要緊,我就去隔壁吃。當(dāng)然,也有壞處,誰(shuí)家的孩子被父母打了,馬上整個(gè)村子都知道了,因?yàn)楦粢魧?shí)在太差了?！?/p>

往昔的歲月總是在失去時(shí)才變得美好。歲月荏苒,當(dāng)屈中恒早年所住的眷村面臨拆遷時(shí),一開(kāi)始大家的心情還是很高興的,就盼著趕快拆,趕快蓋新公寓?？墒恰耙坏┥狭四昙o(jì),才會(huì)想父母的生活”,他才開(kāi)始慢慢體會(huì)到父輩們心里那種酸澀感和生活中的悲苦,甚至十分懊悔2005年給眷村遺址上新建的新樓盤(pán)做廣告代言。

如今,彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。屈中恒得以有緣在舞臺(tái)上演出屬于父輩們的故事,而值得慶幸的是,不少父輩們依然健在。臺(tái)下人看著臺(tái)上人演繹自己的故事,這種今夕何夕的感覺(jué)任誰(shuí)也會(huì)動(dòng)容。在排練階段,屈中恒曾提前給父親描述了劇中的一個(gè)片段——“回鄉(xiāng)”,當(dāng)失散多年的兒子回到故鄉(xiāng)老母親的面前,母親沒(méi)有任何反應(yīng),只問(wèn)了一句“你買(mǎi)的東西呢?”原來(lái),當(dāng)年兒子撒謊出去買(mǎi)東西,一下子幾十年就再也沒(méi)回過(guò)家……聽(tīng)罷這個(gè)故事,屈中恒的父親頓時(shí)老淚縱橫了起來(lái)。

事實(shí)上,該劇在臺(tái)灣演出時(shí),很多觀(guān)眾都是白發(fā)蒼蒼的眷村人,看著三個(gè)小時(shí)的戲劇演繹著自己曾經(jīng)最為熟悉的歲月,謝幕時(shí),有的老人艱難地?fù)沃眢w站起來(lái)拼命鼓掌,有的老人哭得不能自已,連連說(shuō)著“你們這是在演我的故事,我的故事……”即使是絲毫不了解眷村的內(nèi)地觀(guān)眾,也很是熱情,“他們幾乎都前傾著身體看每一場(chǎng)戲,那種期待與投入真的讓我們很感動(dòng)……”

“《寶島一村》的偉大之處,在于它超越了地域和沖突,回歸到人性最本質(zhì)的真善美。眷村人來(lái)自天南地北,口音繁雜,甚至有完全聽(tīng)不懂的,但大家在神侃中、拌嘴中、打鬧中、相愛(ài)中和睦相處著?！睋?jù)屈中恒介紹,《寶島一村》中使用了大量方言,有的甚至讓人聽(tīng)不出是哪個(gè)省的口音。屈中恒認(rèn)為,這才是眷村最真實(shí)的寫(xiě)照。

除了歷史的沉淀,滲透全劇的關(guān)鍵就是一個(gè)“家”字。戲開(kāi)場(chǎng)不久,大家聚在一起吃年夜飯,唱“我的家在東北松花江上”,靠一種互助精神維系著長(zhǎng)長(zhǎng)久久的動(dòng)人情誼。這群來(lái)自大陸的人們,總是覺(jué)得隨時(shí)可以回到老家,結(jié)果卻老也回不去,當(dāng)一切希望變成了既定事實(shí),最終只能扎根臺(tái)灣,看著一代代后人融入這片土地。屈中恒在劇中扮演的老趙,是眷村中的老好人,經(jīng)常代表“外省人”到村外與臺(tái)灣本地人溝通。最后,辛苦了一輩子的老趙死在了眷村,雖然他沒(méi)有回到自己的家鄉(xiāng),可所有眷村的鄰居都來(lái)給老人鞠躬獻(xiàn)花?！懊看窝葸@段戲的時(shí)候我就在后臺(tái)看著,看著大家給老趙的相片獻(xiàn)花,自己也會(huì)被感動(dòng)起來(lái)。然后,帶著飽滿(mǎn)的情緒,去演出最后一段的獨(dú)白?！?/p>

盡管擔(dān)心年邁的父親在精神上受不了那么大的刺激,可是屈中恒還是自己買(mǎi)票請(qǐng)全家人看了這個(gè)戲。最后,他的父親只是說(shuō):“好,好,好?！闭劶按?他的眼角有些濕潤(rùn):“一切盡在不言中,我明白。父親很高興我演了他的一生。說(shuō)句不好聽(tīng)的話(huà),他們的人生其實(shí)已快走完……而我們,依然是‘新臺(tái)灣人。雖然,我祖籍山東,但是面對(duì)山東人的時(shí)候,他們一定會(huì)對(duì)我們的口音哈哈大笑……”

血脈相連

《新民周刊》:您在劇中飾演的老實(shí)人“老趙”的原型是誰(shuí)??

屈中恒:“老趙”的原型最初是偉忠哥的爸爸,畢竟整個(gè)《寶島一村》的雛形就是偉忠哥和賴(lài)?yán)蠋熈某鰜?lái)的。我在演的時(shí)候并沒(méi)有接觸過(guò)偉忠哥的爸爸,所以基本上我是照著我父親的樣子去“描摹”。應(yīng)該說(shuō),這一輩的“眷村”父親身上有許多相似的特質(zhì)?；旧隙际钦敝液竦娜?樂(lè)于助人,隱忍。我父親就是“老趙”那樣的,“溫吞水”的脾氣,當(dāng)然偶爾也會(huì)著急發(fā)火,尤其在教育子女的問(wèn)題上。

《新民周刊》:《寶島一村》可以涵蓋“眷村文化”的全部么?

屈中恒:全部談不上,但基本都是留下歲月的影子,只是用了很多屬于賴(lài)聲川老師、屬于“表演工作坊”的特別的藝術(shù)手法。比如“打架”、“偷看洗澡”、“鄰里孩子偷著戀愛(ài)”的情節(jié),每個(gè)眷村都有發(fā)生,但在《寶島一村》的處理上,往往笑聲中含著眼淚,夸張里帶著真實(shí)。

《新民周刊》:出演《寶島一村》對(duì)您而言有何意義?

屈中恒:它對(duì)我的意義是非凡的,不僅僅加強(qiáng)了我的表演功力,更重要的是,能在臺(tái)上把眷村的故事演出來(lái),充實(shí)了我的整個(gè)人生,也對(duì)父輩們有了一個(gè)交代!

《新民周刊》:演了將近80場(chǎng)的《寶島一村》,會(huì)不會(huì)有疲倦感?如何以最好的狀態(tài)呈現(xiàn)給上海的觀(guān)眾?

屈中恒:當(dāng)然有,這是一個(gè)非常耗費(fèi)人感情和體力的演出,每次都要經(jīng)歷跌宕起伏的情感。演到60場(chǎng)的時(shí)候,我遭遇過(guò)瓶頸。尤其是在臺(tái)灣地區(qū)的那幾場(chǎng)演出,自己都覺(jué)得很干巴巴,沒(méi)感情。不過(guò)很幸運(yùn),那時(shí)我遇到了前輩金士杰,他是《暗戀桃花源》第一代“江濱柳”,他回答我:“即使你沒(méi)有狀態(tài),也要盡量放感情進(jìn)去!”這是一個(gè)非常高的境界,在于分寸的把握。舞臺(tái)表演很講究真實(shí)性,如果沒(méi)有真實(shí)情感,很難觸動(dòng)觀(guān)眾。在狀態(tài)出不來(lái)的時(shí)候,怎樣表現(xiàn)得盡可能真實(shí),考驗(yàn)的就是演員的功力。

《新民周刊》:對(duì)于《寶島一村》在大陸的紅火。您有著怎樣的感受?

屈中恒:我記得很清楚,大陸首站廣州演出的時(shí)候,我們跟著賴(lài)導(dǎo)一起緊張,尤其是開(kāi)場(chǎng)前賴(lài)導(dǎo)不斷地在側(cè)臺(tái)安慰我們,說(shuō)不要緊張、不要緊張,說(shuō)得自己臉都歪了,我們都覺(jué)得他這是在對(duì)自己說(shuō)的,因?yàn)樗任覀冋l(shuí)都緊張。開(kāi)場(chǎng)后,演了十分鐘,臺(tái)下鴉雀無(wú)聲,沒(méi)有任何應(yīng)該有的反應(yīng),我們也急了,想完了完了,看來(lái)失敗了。但沒(méi)想到過(guò)了二十多分鐘,上來(lái)一個(gè)講閩南話(huà)的演員,講一大串誰(shuí)也聽(tīng)不懂的怪話(huà),觀(guān)眾這下子有反應(yīng)了,之后幾乎每次暗場(chǎng)都掌聲如雷。這下我們才總算定心。

我原本以為對(duì)于那批“被遺忘”的眷村人,大陸同胞可能并不一定有興趣了解他們的“下文”,但在這里巡演時(shí),臺(tái)下觀(guān)眾那種仰著臉急切渴望了解的姿態(tài),讓我明白他們真的是非常想了解這些眷村的故事,這深深震撼了我。那些同喜同悲的動(dòng)容的表情,讓我深切感受到什么叫血脈相連!我想,這就是《寶島一村》的價(jià)值所在。