沈嘉祿

閱讀趣味、表達(dá)方法,還有傳播途徑的嬗變,特別是網(wǎng)絡(luò)的大面積覆蓋,對(duì)漫畫(huà)家形成了前所未有的壓力。

六十年來(lái)與社會(huì)世相的對(duì)照記

即使在今天,我們雖然還可以在各種新聞媒介上看到漫畫(huà),但是漫畫(huà)的影響力與以往似乎已不能相提并論,不僅空間狹窄,而且讀者匆匆一掠的目光,不再那么凝神屏息,也難在解頤的同時(shí)激起心中的思想的浪花。但是,一個(gè)對(duì)漫畫(huà)沒(méi)有正常反應(yīng)的民族是不夠智慧的,一個(gè)沒(méi)有漫畫(huà)的世界同樣是不夠智慧的。是的,在段子、小品以及一周立波秀之類的節(jié)目頻頻樂(lè)翻中國(guó)人的今天,誰(shuí)也不會(huì)承認(rèn)自己對(duì)漫畫(huà)沒(méi)有感覺(jué),那么《新中國(guó)漫畫(huà)回眸》就有它的舉辦理由。

由新民晚報(bào)和恒源祥集團(tuán)主辦,上海美協(xié)漫畫(huà)藝術(shù)委員會(huì)協(xié)辦的《新中國(guó)漫畫(huà)回眸》展,于上周五在九江路恒源祥香山美術(shù)館開(kāi)幕,開(kāi)幕那天許多讀者趕來(lái)請(qǐng)漫畫(huà)家們?cè)趫D錄上簽名,漫畫(huà)家回報(bào)讀者的除了簽名,還有表情夸張的自畫(huà)像。

既然是回眸展,視界的寬闊也體現(xiàn)出思想的深度與力度,組委會(huì)為此查閱了自1949年10月新中國(guó)成立以來(lái)先后創(chuàng)辦的《漫畫(huà)》、《諷刺與幽默》、《漫畫(huà)世界》等專業(yè)報(bào)刊,《百年漫畫(huà)》、《中國(guó)漫畫(huà)精品選》等專集及歷年全國(guó)美展、漫畫(huà)展,還有國(guó)內(nèi)外重大漫畫(huà)比賽獲獎(jiǎng)作品圖錄,從中精選了258幅作品。由于原作多有佚散,只征集到96幅原作,組委會(huì)采用現(xiàn)代技術(shù)復(fù)制了162幅。

258幅作品是在新中國(guó)成立后創(chuàng)作問(wèn)世的,顯示了182位漫畫(huà)家的思想與技巧,還有對(duì)各個(gè)時(shí)期的感情與解讀,不但有漫畫(huà)大家豐子愷、張光宇、葉淺予、魯少飛、華君武、米谷、張樂(lè)平、丁聰、廖冰兄、特偉、方成、蔡振華、陶謀基、樂(lè)小英、阿達(dá)、王樹(shù)忱、詹同等,還有著名國(guó)畫(huà)家、油畫(huà)家、版畫(huà)家、動(dòng)畫(huà)家、連環(huán)畫(huà)家的漫畫(huà)作品。他們是萬(wàn)籟鳴、李可染、艾中信、沈柔堅(jiān)、程十發(fā)、賀友直、顧炳鑫、楊可揚(yáng)、趙延年……既是配合形勢(shì),也是表達(dá)心聲,甚至拍案而起針砭時(shí)弊,中國(guó)幾代美術(shù)家在一個(gè)小畫(huà)種里實(shí)現(xiàn)智慧表達(dá)。

有意思的是,他們中不僅有夫妻檔、父子檔、兄弟檔,甚至有“四世同堂”和“一門三將”等組合,還讓人們看到油畫(huà)家、國(guó)畫(huà)家、版畫(huà)家、連環(huán)畫(huà)家對(duì)這個(gè)小畫(huà)種的介入。由此可見(jiàn),上世紀(jì)五六十年代,不管是配合政治任務(wù),還是出于自我表達(dá)的需要,藝術(shù)的邊界常常是重疊的。

徐鵬飛、黎青、孫以增、張耀寧、杜建國(guó)、徐克仁、鄭辛遙、天呈、潘順祺、孫紹波、夏大川、侯曉強(qiáng)等一大批在國(guó)際漫畫(huà)展、中國(guó)報(bào)刊上活躍的中青年漫畫(huà)家,也在這個(gè)回顧展里以新時(shí)期的創(chuàng)作展現(xiàn)了一種文化使命與文脈延續(xù)。

著名漫畫(huà)家方成認(rèn)為,該展是新中國(guó)成立以來(lái)以漫畫(huà)形式回顧歷史的一次嘗試,看后會(huì)引人深思,想到新中國(guó)取得的偉大成就,以及在發(fā)展歷程中所遇到的種種問(wèn)題,還可看到我國(guó)漫畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展演變和我國(guó)漫畫(huà)家不斷成長(zhǎng)的情況。對(duì)于漫畫(huà)后學(xué)者,看了也會(huì)有藝術(shù)參考價(jià)值和激勵(lì)作用。這對(duì)于我國(guó)漫畫(huà)藝術(shù)的繼續(xù)發(fā)展和促進(jìn)漫畫(huà)家們的繼續(xù)成長(zhǎng)是很有利的。

上海是中國(guó)漫畫(huà)的發(fā)祥地

據(jù)本次大展的策展人、上海美協(xié)副主席、漫畫(huà)家鄭辛遙介紹:中國(guó)的漫畫(huà)誕生于清朝末年、民國(guó)初年,是與中國(guó)現(xiàn)代新聞出版業(yè)的發(fā)展幾乎同步,至今已經(jīng)有一個(gè)多世紀(jì)了。1918年9月,中國(guó)第一本漫畫(huà)刊物《上海潑克》在上海創(chuàng)刊,主編沈泊塵。1926年,中國(guó)第一個(gè)漫畫(huà)同人組織——中國(guó)漫畫(huà)會(huì)在上海成立,公推丁悚、張光宇為掌門人。1936年在上海舉辦了中國(guó)第一屆全國(guó)漫畫(huà)展覽會(huì)。次年,在上海就成立了中華全國(guó)漫畫(huà)作家協(xié)會(huì)。1950年,在慶祝新中國(guó)成立的鑼鼓聲中,上海出版了中國(guó)第一本《漫畫(huà)》雜志,編輯部就設(shè)在紹興路漫畫(huà)家米谷先生的家中?！斑@次回眸展,是中國(guó)漫畫(huà)在新中國(guó)成立61年來(lái)的首次集中檢閱,也是以時(shí)光歲月為計(jì)程的漫畫(huà)大展的首次舉辦,也可算第一次吧?！编嵭吝b自豪地說(shuō)。

漫畫(huà)與上海的這種關(guān)系,充分說(shuō)明這個(gè)小畫(huà)種是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物,是與電影、話劇、照相、廣播等一起進(jìn)入中國(guó)的藝術(shù)天使,是現(xiàn)代城市與新聞出版業(yè)發(fā)展的需要,是知識(shí)階層開(kāi)啟民智、針砭時(shí)弊的需要,也是市民階層了解社會(huì)、了解自我、培養(yǎng)幽默性情的需要。

在民眾文化程度普遍落后的舊中國(guó),漫畫(huà)的社會(huì)作用巨大,在歷史老照片上,我們可以看到在大革命時(shí)期,抗戰(zhàn)時(shí)期以及解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,漫畫(huà)遍布鄉(xiāng)村與城市,特別是革命根據(jù)地,漫畫(huà)的宣傳作用是其他畫(huà)種不可替代的?！巴瑯?今天呈現(xiàn)在大家面前的這258幅漫畫(huà)作品,留下了新中國(guó)各個(gè)時(shí)期的腳印。歷史的嬉笑怒罵,時(shí)代的酸甜苦辣,都在這個(gè)展覽里可以隱約聽(tīng)到,都在這些畫(huà)作中可以依稀嘗到?！编嵭吝b說(shuō)。

空前絕后的《萬(wàn)象更新》

記者問(wèn):“在此次畫(huà)展中有沒(méi)有大躍進(jìn)、反右以及‘文革中的漫畫(huà)?因?yàn)檫@幾個(gè)歷史時(shí)期的漫畫(huà)是最為豐富龐雜的,漫畫(huà)的政治屬性表現(xiàn)得也最為充分?！?/p>

鄭辛遙回答:“這次我們舉辦的是回顧展,不是文獻(xiàn)展,有些不堪回眸的作品就沒(méi)有入選,漫畫(huà)是智慧的表達(dá),回顧也應(yīng)該是智慧的。”不過(guò)他還是介紹了一幅杜建國(guó)在“文革”中創(chuàng)作的漫畫(huà),是慶祝中國(guó)第一顆氫彈爆炸的題材。有些大躍進(jìn)中鼓吹浮夸風(fēng)的作品也選了幾幅。這也是中國(guó)民眾的集體記憶。

眾所周知,漫畫(huà)在中國(guó)的命運(yùn)相當(dāng)曲折,在很多情況下,漫畫(huà)就是“批判的武器”,需要為某個(gè)命題大造聲勢(shì)的時(shí)候,漫畫(huà)家理所當(dāng)然成了急先鋒。但漫畫(huà)家不能把握的是,因畫(huà)獲罪的事例也不少。在此次回眸展中,不少作品至今看來(lái)仍有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義和思想生命力,但具有黑色幽默效果的是,風(fēng)云瞬間突變,畫(huà)家一夜之間被打入另冊(cè)了。此次展覽上有一幅作品《沒(méi)嘴的人》,是李濱聲于1956年創(chuàng)作的,諷刺有些干部一直不表態(tài)、也不說(shuō)真話,一味看上級(jí)臉色行事,第二年他就被打成右派了。

鄭辛遙特地向記者介紹了一幅展品,這是由丁聰、方成、葉淺予、江有生、米谷、沈同衡、英韜、張仃、張光宇、華君武等老一代漫畫(huà)家于1956年集體創(chuàng)作的《萬(wàn)象更新圖》,這是一幅反映文藝工作者投身于火熱生活,貫徹雙百方針的全景式漫畫(huà),畫(huà)面中有兩百多個(gè)人物,有名有姓的作家就有一百多人。我們可以在畫(huà)面中看到一個(gè)類似創(chuàng)作基地的大院內(nèi)外,陽(yáng)光燦爛,鮮花盛開(kāi),茅盾、老舍、周揚(yáng)、邵荃麟等在房間里寫(xiě)書(shū),巴金更勤奮,居然雙管齊下!劉白羽在接待陜北農(nóng)民,冰心、張?zhí)煲怼㈥惒档热藝喴蔚母呤科涮?張光年擺出了“理論隊(duì)伍登記處”的小攤,瑪拉沁夫騎著駱駝向草原奔去,趙樹(shù)理駕著馬車趕往農(nóng)村,大車上擠著沙汀、馬烽、馬加等。丁玲決心更大,干脆從京城遷出戶口,去大西北深入生活。方紀(jì)與臧克家在種樹(shù),孔羅蓀在噴農(nóng)藥滅害蟲(chóng),馮雪峰在擺攤賣《魯迅全集》。最風(fēng)光的當(dāng)數(shù)郭沫若,他騎著一只碩大的鴿子飛向藍(lán)天,似乎剛剛獲得了一個(gè)社會(huì)主義陣營(yíng)的世界和平獎(jiǎng)。還有更多的作家隊(duì)伍結(jié)隊(duì)奔赴工廠農(nóng)村……

魯迅筆下的人物也在活動(dòng),大院圍墻外還有人在看黃色畫(huà)報(bào),小書(shū)攤上出借宣揚(yáng)怪誕、迷信、武俠內(nèi)容的畫(huà)冊(cè)……這一切都讓人看到了這個(gè)時(shí)代的特征與風(fēng)貌,但是第二年風(fēng)云突起,一切發(fā)生了變化,無(wú)論作者還是畫(huà)中人物,命途多變,各奔東西,再也無(wú)法聚首在同一個(gè)場(chǎng)景中了。我們還可以聯(lián)想到那個(gè)人妖顛倒的年代,這種全景式的寫(xiě)照,自然演變成《群丑圖》了。所以這幅《萬(wàn)象更新》是一次絕唱,也是后人研究中國(guó)文化生態(tài)的寶貴資料。

漫畫(huà)的生命是什么

漫畫(huà)是一個(gè)藝術(shù)存在,是一種智慧表達(dá),如果說(shuō)建國(guó)以來(lái)的新聞報(bào)道是正史的草稿,那么漫畫(huà)中所保留下來(lái)的社會(huì)記憶,就是別樣視角下的另類歷史。因?yàn)榕c新聞?dòng)兄烊坏难夑P(guān)系,畫(huà)家的敏感性比一般畫(huà)家強(qiáng)得多,對(duì)社會(huì)的介入力度也最強(qiáng),最為傾心。這里有慶祝新中國(guó)誕生的歡呼,有保家衛(wèi)國(guó)的號(hào)角,有大鳴大放的鼓動(dòng),有大躍進(jìn)的驚喜,也有十年動(dòng)亂時(shí)的喧嘩,還有粉碎“四人幫”的含淚歡笑,更有改革開(kāi)放的激蕩……歷史的嬉笑怒罵,時(shí)代天空的云舒云卷,人心的起伏與苦甜,都被漫畫(huà)家們悉心記錄下來(lái)。漫畫(huà)家的表達(dá)通俗性強(qiáng),不識(shí)字的讀者也能看懂,容易贏得讀者的喝彩,漫畫(huà)家為移風(fēng)易俗、開(kāi)啟民智起了很大作用。

但是,有一點(diǎn)與相聲小品相似,漫畫(huà)的生命首先是諷刺。今天,在社會(huì)矛盾糾集、監(jiān)督力度增強(qiáng)、輿論環(huán)境寬松的情況下,漫畫(huà)應(yīng)該有更廣泛的表現(xiàn)題材與更深刻的思考,而事實(shí)上正如新民晚報(bào)副總編朱大建所說(shuō):“今天的漫畫(huà)創(chuàng)作不如粉碎‘四人幫之后的很長(zhǎng)一段時(shí)期活躍?！甭?huà)家失語(yǔ)了嗎?漫畫(huà)家貴族化了嗎?對(duì)此,鄭辛遙認(rèn)為漫畫(huà)家在今天仍然沒(méi)有放棄對(duì)新聞的敏感性與對(duì)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng),只是今天文化界允許有多元表達(dá),只要報(bào)刊還存在,漫畫(huà)家的陣地就還在。還有一部分漫畫(huà)家轉(zhuǎn)向?qū)δ吧虻拈_(kāi)拓以及內(nèi)心訴求,但很少有人玩風(fēng)花雪月,草根性與思辨性還是很強(qiáng)的。

鄭辛遙就是以“智慧快餐”這類漫畫(huà)每周在新民晚報(bào)副刊出現(xiàn)一次,像佛家偈語(yǔ),像人生感悟,更像紛亂世相中的新醒世恒言。而漫畫(huà)家天呈則認(rèn)為,在今天信息爆炸、快速刷新的情況下,諷刺漫畫(huà)的構(gòu)思創(chuàng)作時(shí)間太短,或者說(shuō)漫畫(huà)家的功力大不如前輩,作品成了對(duì)新聞的簡(jiǎn)單圖解,不講究形象塑造,致使有些類型化人物像橡皮圖章,可以一直敲下去,大量貼標(biāo)簽的作品充斥報(bào)刊,也使讀者產(chǎn)生閱讀疲勞,這對(duì)漫畫(huà)的藝術(shù)性與思想性都有很大傷害。

天呈每天在文匯報(bào)畫(huà)一幅時(shí)評(píng)性質(zhì)的漫畫(huà),很受讀者歡迎。他的作品有時(shí)也會(huì)涉及國(guó)際題材,類似巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)的路子,但他認(rèn)為,中國(guó)政治漫畫(huà)的空間極小。

鄭辛遙告訴記者,上世紀(jì)80年代有外國(guó)記者問(wèn)過(guò)華君武:中國(guó)為什么沒(méi)有政治漫畫(huà)?華老回答很干脆:國(guó)情不同。還說(shuō):“有人認(rèn)為能不能畫(huà)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,是民主不民主的問(wèn)題,這種提法不正確。中國(guó)與西方國(guó)家的政體不同,而且我們的漫畫(huà)主要任務(wù)還是諷刺與批評(píng)?！?/p>

天呈說(shuō):“事實(shí)上在上世紀(jì)80年代中國(guó)漫畫(huà)界也出現(xiàn)過(guò),比如鄧公打橋牌,還有胡耀邦等,現(xiàn)在又沒(méi)有了。我這里不討論原因,只想問(wèn)一聲,即使放開(kāi),我們畫(huà)得出西方著名漫畫(huà)家那種以一當(dāng)十、一針見(jiàn)血的水平嗎?”

漫畫(huà)在今天的生存空間

漫畫(huà)在今天的生存空間還受到了動(dòng)漫的擠壓,這是所有漫畫(huà)家感到胸悶的事。閱讀趣味、表達(dá)方法,還有傳播途徑的嬗變,特別是網(wǎng)絡(luò)的大面積覆蓋,對(duì)漫畫(huà)家形成了前所未有的壓力。對(duì)此,鄭辛遙說(shuō):“動(dòng)漫與漫畫(huà)在文化基因上是不同的,漫畫(huà)更強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)性與批判的力度,而動(dòng)漫的創(chuàng)作是一個(gè)受制于商業(yè)利益的系統(tǒng),獨(dú)立性不強(qiáng)。立意、造型、制作、發(fā)行各個(gè)環(huán)節(jié)是分離的,產(chǎn)品更具商業(yè)性和娛樂(lè)性,與漫畫(huà)的創(chuàng)作群體與責(zé)任擔(dān)當(dāng)是不同的。不過(guò),動(dòng)漫的制作與市場(chǎng)運(yùn)作很值得我們學(xué)習(xí)。阿達(dá)的動(dòng)畫(huà)片《三個(gè)和尚》、《三十六個(gè)字》等作品,藝術(shù)基因就是漫畫(huà),在世界上產(chǎn)生很大影響,其中的思想性和民族性是制勝的法寶。這一點(diǎn)很值得漫畫(huà)家記取?！?/p>

鄭辛遙還向記者坦陳了他對(duì)漫畫(huà)創(chuàng)作隊(duì)伍的擔(dān)憂:“隊(duì)伍老化了,也出現(xiàn)了一些分離,像我們這一代是老人馬了,上海漫畫(huà)家中最年輕的大概也接近四十了。漫畫(huà)創(chuàng)作費(fèi)思費(fèi)力,所得報(bào)酬與勞動(dòng)嚴(yán)重不符。20年前一幅漫畫(huà)的稿酬是10元,占工資的四分之一,今天一幅漫畫(huà)最高稿酬不過(guò)200元,占工資多少比例?有些職業(yè)漫畫(huà)家如任曉強(qiáng)、夏大川等,年紀(jì)輕,身體好,向境外投稿,在國(guó)際上頻頻得獎(jiǎng),現(xiàn)在還拼得動(dòng),但再過(guò)幾年呢?光靠稿酬是很難過(guò)上體面日子的。于是有些漫畫(huà)家就改行了,轉(zhuǎn)向動(dòng)漫?，F(xiàn)在不少漫畫(huà)家還在堅(jiān)持創(chuàng)作,很大的原因是在新聞界,比如我與天呈,還有新民晚報(bào)的孫紹波,解放日?qǐng)?bào)的謝振強(qiáng),還有山東日?qǐng)?bào)的黎青等,看來(lái)新聞媒介還是漫畫(huà)的主要載體?！?/p>

天呈告訴記者,中國(guó)漫畫(huà)網(wǎng)是草根表達(dá)的主要平臺(tái),每天推出數(shù)百幅,“那個(gè)量太大了,說(shuō)明漫畫(huà)在當(dāng)代中國(guó)是有人氣的,當(dāng)然,我不能從數(shù)量上判斷中國(guó)漫畫(huà)又進(jìn)入了一個(gè)新的繁榮期,前不久王蒙表示今天的中國(guó)文學(xué)處于最好的繁榮時(shí)期,立即遭到同行的反彈。對(duì)漫畫(huà)現(xiàn)狀的評(píng)估,應(yīng)看質(zhì)量?！?/p>

漫畫(huà)是諷刺的投槍,也是啟發(fā)智慧的心靈雞湯,不論動(dòng)蕩年代還是太平盛世,我們都需要漫畫(huà),都需要一種“笨拙”精神與幽默表達(dá)。社會(huì)越開(kāi)放,越安定,越有和諧要求,法制越完善,民眾越自信,民主意識(shí)越強(qiáng),輿論環(huán)境越寬松,漫畫(huà)就越能生存空間,越能散發(fā)智慧的光芒和批評(píng)的鋒芒,對(duì)漫畫(huà)家而言,智慧表達(dá)的要求也越高。